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AVVERTENZA DEGLI EDITORI 



Questi bozzetti, che presentiamo oggi riuniti , compar- 
vero dapprima uno per uno sopra un giornale militare senza 
nome d'autore. Tanta era la verità pittoresca, la vivezza 
delle narrazioni, la semplicità dello stile, la bontà della 
lingua, il calore degli affetti e la nobiltà dello scopo, che 
furono universalmente giudicati quadri bellissimi della vita 
militare, ben più che semplici bozzetti, come li chiamava, 
e persiste modestamente a chiamarli , 1' autore. Ond' è che, 
ì giornali sia politici sia letterari andarono a gara nel ri- 
produrli, e il pubblico nel ricercarli avidamente: lieti di 
avere scoperto un nuovo scrittore. Un sì fortunato suc- 
cesso obbligò l'autore a scoprire il suo nome, ed eccitò 
noi a raccogliere quegli sparsi artìcoli in un volumetto. 

Un altro motivo c'indusse a questa pubblicazione. Pos- 
sono pure i filantropi maledire agli eserciti permanenti; 
ma finche questi durano per la necessità delle cose, giova 
renderli, per quanto è possibile, migliori. Si può deplo- 
rare che migliaia d'uomini siano tolti alle campagne, 
alie officine, agli studi, ma non potendosi impedire che 
questo fatto si rinnovi continuamente per i bisogni 
della società, è almeno necessario che la nazione pensi 
sempre e in ogni modo a questi suoi figli che la difon- 
dono , la rappresentano, la onorano. Del soldato italiano, 
per il soldato italiano, nessuno avea scritto nulla sinora; 
mentre io altre nazioni possedono intere biblioteche di 
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racconti militari, noi non ne abbiamo l'ombra; — ma 
affrettiamoci a dire che questa benedizione del soldato 
italiano non esiste che da nove anni a questa parte. 

Ecco ora por la prima volta uno scrittore nostro che 
si occupa di questo argomento, che ci descrive un lato 
della moderna vita nazionale , che ci dipinge sotto tutte 
le sue facce questo tipo del soldato italiano, che si mo- 
stra insieme narratore e pittore. Noi crediamo che il pub- 
blico gli debba fare -la più lieta accoglienza, e salutare i 
suoi scritti come la Germania salutò quelli di Hacklander. 

Per il soldato poi, ecco un libro di lettura attraente e 
amenissimo: chi non guarda con cara compiacenza al pro- 
prio ritratto? 

E quando diciamo: — perii soldato, — non s'intende 
egli, per tutti? Chi non è soldato nel nostro paese? chi 
non lo è stato o non lo potrà divenire un giorno? o per 
lo meno chi non ha qualcuno dei suoi cari nelle filo dell'eser- 
cito? Grazie allo moderne istituzioni che hanno messo lit 
libertà e l' eguaglianza in fronte all' edilìzio sociale , ogni 
cittadino è soldato, ed ogni soldato rimane cittadino. Non 
sono più due classi divise: non rappresentano, come un 
di, l' oppressore e 1' oppresso : non vi dicono, la forza da 
una parte e la paura dall'altra. La vita militare è dive- 
nuta una parte di vita nostra; l'esercito è una parte del 
paese che sta a guardia dall'altra: in esso sta la forza, 
l'onore, la gioventù; e noi italiani possiamo aggiungere 
che hi osso si è formata l'unità, e che da esso comincia 
la coltura dello classi popolari , l' elevazione delle plebi 
eampagnuole. 

Vanne, o libro, fra i soldati , e sarai un loro compagno 
prediletto; vanne, o libro, fra i cittadini, e ricorda sem- 
pre a chi vive negli agi della libertà le sofferenze di coloro 
che gliela custodiscono, gliela conservano, gliela garan- 
tiscono. 
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A MIA MADRE 



Cara Madre , 

Sebbene io viva da molto tempo lontano da 
^asa, non v' ha nella tua stanza un arredo , 
fin quadro, un oggetto qual tu voglia, un non- 
nulla , di cui io non ricordi esattamente il 
posto, la forma , V uso , le particolarità più 
minute e lo special grado dì affetto, di sol- 
lecitudine e di cura che tu n' avevi. E fra- 
le cose che mi restarono più profondamente 
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impresse nella memoria , v' è un certo scaf- 
fale collocato nell' angolo più vicino alla 
porta, dove tu tenevi gelosamente riposti ì tuoi 
libri prediletti, e dal quale badasti sempre 
a tenermi lontano Jìnch' io non ebbi passata 
quelV età, in cui de' libri non si capisce altra 
utilità da quella infuori eh' e' si prestano 
così bene a fabbricare delle cosine e delle 
torri. Di quei libri, la più parte tu li avevi 
recati con te dalla casa paterna ; fanciulla, 
tu li avevi letti e riletti con entusiasmo; avevi 
continuato a leggerli, sposa; madre, li po- 
nesti V uno dopo V altro in mano ai tuoi figli 
appena furono in grado di capirli; e ora pre- 
gandoci, ora rimproverandoci amorevolmente, 
ora facendoci ,\air uopOj un po' di vergogna, 
tu riuscisti a far sì che li leggessimo tutti e ne 
rileggessimo molti. Tutti poi io li tornai a 
leggère in anni più maturi e in tutti rico- 
nobbi due grandi pregi : V onestà dello scopo 
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e la delicatezza dell' affetto. 1 due pregi ap- 
punto che nel tuo nobilissimo cuore avean 
destato per quei libri un sentimento di pre- 
dilezione affettuosa e gentile. E però essi mi 
fecero un gran bene al cuore giacché, raffi- 
nandone la sensitività e nobilitandone le ten- 
denze, lo avvicinarono al tuo. 

Ora, quando si ha un cuore non indegno 
del tuo, giunti a quell'età in cui ci comin- 
cia a brontolar dentro , per dirla col Giusti, 
il diavolo nemico della carta pulita, si potrà 
scrivere senz' arte o senza ingegno , ma non 
senz' affetto e non senza intenzione di far del 
bene.- Però , offerendo a te queste poche pa- 
gine e facendole di pubblica ragione, spero 
che appunto in grazia dell', affetto e dello 
scopo, tu mi vorrai perdonare la troppo umile 
tenuità dell' offerta , e i mici fratelli dell'e- 
sercito a cui, per avventura, cadrà sott' oc- 
chio questo libro, non mi accuseranno di aver 
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troppo audacemente confidato nella loro in- 
dulgenza. 

Posso essermi ingannato nella scelta dei 
■mezzi; ma lo scopo lo ebbi retto e generoso. 
Ho amato sempre ed amo ed amerò finch'io 
viva, con tutta la potenza dell'anima, i sol- 
dati; amandoli, mi studiai di farli amare 
dello stesso affetto anco dagli altri col rappre- 
sentarli, sotto gli aspetti più simpatici, fra 
le circostanze piìt comunemente note della 
vita militare; cercai di ritrarre fedelmente 
la natura di codesta vita, tanto ricca di af- 
fetti e di conforti e di gioie, a cui non l'abbia 
fatta, sconosciute; ma, nei soldati , profonde , 
ineffabili ; tali da compensarli largamente di 
tutte quelle amarezze e di tutti quei dolori 
che, in verità , si sogliono immaginare assai 
pih frequenti e più gravi che non siano dav- 
vero ; cercai di ritrarre fedelmente la natura, 
di codesta vita per renderla pih cara a chi 
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già l'ami, è per farla parer bella e deside- 
rabile o, almeno, men dura a chi, non co- 
noscendola, la supponga o la creda tale. 

Ecco ciò eh' io cercai di fare ; mi sarò in- 
gannato sui mezzi, ripeto; ina lo scopo era de- 
gno di te. Mi si disse che certe verità io 
avrei potuto fare a meno di dirle , e certi 
scherzi mordaci lasciarli nella penna ; non 
io credo ; le verità " disgustose dah più ri- 
lievo alle verità consolanti , e anche la satira 
può far del bene. 

E tu, buona e cara madre, che, allorquando 
ti dissi per la prima volta : voglio fare il sol- 
dato, tentasti, peritando, di stornarmi dal mio 
divisamente, narrandomi i disagi e le ama- 
rezze e % pericoli della vita eh' io voleva af- 
frontare, tu, leggendo queste pagine, forse ti' 
rallegrerai ch'io non. abbia quella volta se- 
guito i tuoi consigli troppo amorosi. 

Se questo libro ti piace , se credi eli esso 
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valga, in qualche punto, a fa? 1 versare una 
lagrima di tenerezza a qualche altra madre 
di un soldato, se tu lo stimi degno di te , se 
tu lo credi meritevole d'un premio, ebbene, 
io non ti domando altro , senonchè tu lo ri- 
ponga nel tuo piccolo scaffale in mezzo agli 
altri tuoi prediletti. 
Addio. 

Il Tuo 
EDMONDO. 
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UNA MARCIA COME SE HE DANNO TANTE 



Era una bella giornata d'agosto. Nè una nuvola, nò 
un soffio dì vento. Per tutta la campagna non si vedeva 
muovere una foglia. L' aria era infuocata. La strada por 
cui si faceva cammino era lunga, diritta, senza fine , e le- 
vava un polverio denso, bianco, sottilissimo che penetrava 
sotto i panni, negli ocelli, nei capelli, nulla bocca, dap- 
pertutto; a destra, a sinistra, non un albero, non un 
cespuglio, non un palmo d'ombra, non una goccia di 
acqua. La campagna intorno intorno deserta , secca , 
brulla; nei jtoctii casali sparsi qua e là, un silenzio, una 
quiete profonda e melanconica, da dirli disabitati. Gli occhi 
non reggeano a guardar sulla via e sullo mura e pei 
campi, tanto viva batteva la luce. Si camminava a testa 
bassa e occhi socchiusi. Insomma , una bella giornata di 
agosto, una pessima giornata di marcia. 

Il reggimento camminava da poco piit di un'ora. Mal- 
grado l'atmosfera torrida e soffocante, .non era morta an- 
cora quella gaia vivezza che signoreggia, strada facendo, 
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le file prima che il corpo estenuato abbia prostrato lo 
spirito ; e i frizzi e i mordaci epigrammi e le tiratine sa- 
tiriche scoccavano dagli opposti lati della via, si incro- 
ciavano, si battagliavano con foga incassante, sollevando 
di tratto in tratto una comica risata della compagnia e 
un vociare di applauso e un batter di mani, cui seguiva 
sempre un : AI posto , via , in ordine ! che ristabiliva mo- 
mentaneamente il silenzio e la quiete. E qua e là , alla 
testa, per dirla in linguaggio soldatesco, e alla coda, certe 
voci acute, stridule, gorgheggianti , a quattro, a cinque, 
a sei alla volta, modulavano {o, meglio, tentavano di mo- 
dulare) le diverse ballate caratteristiche delle varia pro- 
vince d'Italia, dacché, come tutti sanno, non v'ha ancora 
un patrimonio poetico per tutti; ma l'Alpe e l'Etna va- 
gheggiano ciascuna per sé una lirica tutta paesana , per 
cui fra i canti dei soldati corre qualche disparità di metro 
e di concetti. La marcia procedeva in tutto e per tutto 
a norma dei regolamenti; le file serrate, il passo franco, 
gli ufficiali a posto; tutto all'ordine, tutto appuntino. Be- 
none! E si andava, e si andava 

Ma — oh vedete là il seco ud' uomo della prima fila, 
ohe comincia a perder la distanza! Adesso l'aggiusto io. 
Ohe! là. Volete serrare si o no? 

Ha serrato. 

Altri dieci o dodici passi. — Un altro. — E dàgli ! Volete 
marciare al posto, per Dio? — Oli vedete come va quella 
coda! Sacri'.... Animo, serriamo, laggiù; passo, di corsa. E 
[jui un lungo tintinnio dello scatole di latta agitate nello 
zaino dalla corsa scomposta, un battere di borraccia sui 
fianchi, un rumoroso ballar di cartucce nelle giberne, 
un tafferuglio, un polverio che tutto investe, che tutto 
copre.... La coda ha serrato. — Bisogna sfiatarsi, non c' è 
che dire! E con questo sole che brucia le cervella! E poi. 
ti poi, una polvere- che leva il respiro..,, e questa strada 
che non finisce mai, a questo keppy.... Ci fosse un albero 
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almeno ! un palmo d' ombra, un po' d' acqua! Ma nienti;.... 
Siamo in un deserto, siamo. 

I canti che si udivano testé son già calati dì una nota. 
Il dialogo ò già un po' meno vivo. Gli ordini un po' meno 
serrati. Il comandante del primo pelottone è già all'al- 
tezza della seconda squadra. Il comandante del secondo è 
alla coda della compagnia. 1 — Si vede che il reggimento 
è in marcia da tre ore. — La via diritta è Anita; ora 
comincia a serpeggiare. La tortuosità non concede che 
l'occhio precorra il cammino e si vada a confortare sui 
tetti di qualche lontano villaggio, sul campanile di una 
chiesuola, su qualcosa che dia indizio di abitazione e pro- 
metta una fermata, una sosta, un minuto di riposo, un 
momento di respiro.... perdio! di vita. Che strada! Non 
si vede a cento passi innanzi. Coraggio, via; ancora cinque 
minuti, e saremo alla svoltata. Chi sa che, svoltando, 
non ci si pari dinanzi, lontano lontano, un paesello, un 
folto d'alberi, dove ci faccian- fermare! La speranza rin- 
vigorisce le forze ; si cammina, si studia il passo, si ingrossa 
il respiro, si ó alla svoltata ; si corre per mettersi presto 
sulla nuova dire zione, si allungai! collo, si spinge innanzi 
avidamente lo sguardo.... Case? Alberi? Villaggi? Fermate ■ 
Niente! Strada, strada, e sempre strada. Oh delusione! I 
menti ricadono sui petti, gli occhi si riabbassano a terra, le 
schiene si ricurvano sotto gli zaini ; gli ordini, dalla mo- 
mentanea pressa serrati, si riaprono; la coda segna il 
passo; il comandante del primo pelottone è già alla testa 
del secondo, il comandante del secondo è già alla testa della 
compagnia che vien dietro; il capitano,... dove sarà il ca- 
pitano ? 

I canti che si udivano due ore fa son già calati di due 
note. Si canta perchè s'è cominciato a cantare; forse 
non si ricomincerebbe più. Il dialogo è stentato. I frizzi 
non hanno più sale. Ah ! si vede che il reggimento è in 
niiircia da quattro ore. 
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li si va, e si va, e si va. I volti arsi dal sole, gron- 
danti sudore, polverosi , neri, accesi, trasfigurati ; le boc- 
che, per l' affannosa respirazione, contratte; la lingua 
grossa; dalle narici emana un alito di fuoco; le mani gon- 
fie, arse, pesanti; le piante indolenzite; la cascaggini» 
dell'andatura fatta più dimessa, più abbandonata , più 
scomposta; gli zaini vengono giù dalle spalle, le giberne 
giù per Io natiche, i cappotti su per la schiena rabbuffati 
o penetrati di sudore ; le cravatte che davan tedio alla 
gola, sciolte ; i keppy spinti all' indietro sul coccuzzolo.... ; 
gli occhi offesi dalla luco soverchia, stanchi, socchiusi, o 
si fìggono immobilmente siili' orma del compagno clic pro- 
cede, o errano qua e la avidamente in corca di un rivo, 
di una fonte, di un pozzo; di un pantano, anco, se non 
v'ha di meglio; purché si potesse mitigare quest'ar- 
sura infernale delle fauci, questo fuoco interno che ci 
brucia le viscere.,.. Oli la sete ! E qui lo spìrito, oppresso 
dalla materia, vaneggia. Dinanzi alla mente alterata pas- 
sano sfumatamente ombre varie e confuse di caffè altra 
volta (quando si era felici!) frequentali; si vedoa là lo 
persone sorbire lentamente dei grandi bicchieri di birra 
spumante, bella, gelida, vigorosa; sì vedono delle fonti 
d'acqua vìva sgorgare, spumeggiando, da una roccia; so 
ne sente il mormorio, se ne vede lo splendore cristallino 
correre fra l'erbe, serpere, perdersi.... Oh poterlo rag- 
giungere! — Giunto alla tappa, vorrò bere, bere tanto 
da morire ! Volerò al caffè. Una bottiglia di un fiato, due, 
se non basta ; tre.... 

E si va, e si va. I canti sono cessati. Il dialogo, morto. 
Uno scherzo ostentato scocca a volta a volta sulle labbra 
dei più vigorosi. Indarno. È accolto con glaciale silenzio. 
Si marcia taciti taciti. Molti che erano alla testa, ora, zop- 
picando , si trovano alla coda. I più forti che erano alla 
coda , eccoli , senza che se ne avvedano , alla testa. Le 
compagnie confondono le estremità. — Al posto! per Dio! 
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al posto! Gli è il modo di marciare codesto?... Oh, si! 
gli è un predicare ai muri. — Ohè là. ! voi ! perchè vi 
formate? Avanti, animo, su. — Tenente non mi fido. 

— Storie, storie. Levatevi; avanti — Inutile, egli già 
dorme. 

Serrate, voi altri, laggiù. Animo. C è più poco. 

— Oh, si ! C'è più poco. — Dicono sempre così. — In- 
tanto non si fa mai l' alto. — E il hrodo di questa mat- 
tina era acqua. — E il prestito non l'hanno ancora dato. 

— E con questo sole, ci potevano far partire un po' prima. 

— E l'alto intanto non si fa mai, — e il brodo...., — 
e il prestito 

Largoilargo. — Che c'è? Chi viene?.... Un precipitoso 
scalpitìo di cavallo, un grosso nuvolo di polvere.... è pas- 
sato. Era un ufficiale di stato maggiore. 

— Già, eccoli li quelli che ci fanno correre. — Quando 
si va a cavallo, eh! lo so anch'io ohe si corre! — Se 
avesse lui Io zaino.... — Ohè , tu , di' ! alza quei piadi ; 
non ce n' è abbastanza della polvere, non è vero? 

Molti si arrestano. Molti sviluppano faticosamente le 
membra e fra breve si arresteranno. La voce dei supe- 
riori suona stizzosa, non più autorevole. Gli ordini sono 
radi radi. Il comandante del primo pelottone.. .. Dov' è il 
comandante del primo pelottone? Ah, si vede ohe il reg- 
gimento è in marcia da cinque ere ! 

0 eh' è questo? Un sottile squillo di tromba s' intese. 
Un oh ! prolungato gli fece oeo dall' uno all' altro oapo 
delia colonna. Tutti si arrestano, e qui comincia un pa- 
rapiglia infinito; un rovesciarsi di zaini, un cader di fu- 
cili , un rotolar di keppy giù per la sponda dei fossi della 
via, un correre a destra ed a sinistra ... In duo minuti il 
reggimento è sparito. Giù nei fossi adiacenti un serra 
serra, un darsi da fare e un battagliar di voci, un di- 
sputarsi a spintoni e a colpi di gomito un palmo d' om- 
bra, un palmo d'erba; un via-vai di assetati in traccia 
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d'acqua, che si intersecano e si confondono in tutte 
le direzioni come un popolo di formiche su per la scorza 
d'un albero, un chiedere da bere in voce lamentevole, 
un negare di voci stizzite , o un concedere a stento , 
uno strapparsi dalle mani i gainellini con rabbia gelosa, 
o preghiere e minaccio; a poco a poco il tumulto si scema, 
il movimento diminuisce, la quiete ritorna; tutti, o bene 
o malo, giacciono a terra, tutti riposano, tutti pigliano 
sonno.... ancora un momento e tutto il reggimento dor- 
mirà. 

Largo! largo, ragazzi. Un po' di passo. Di', tu; bada 
che ti passerà addosso la ruota. E tu togli quello zaino di 
mezzo alla via.... Un po' di passo, via. Fatemi largo. — Oh 
eccolo l' apportatore della vita , ecco l' amico dei galan- 
tuomini, ecco la provvidenza! Il vivandiere! — La folla doi 
dormenti si agita, stira lo braccia, si frega gli occhi, 
punta i gomiti a terra; au, su, su, è in piedi; corre e 
fa pressa intorno al carro e vi si agita e vi si ingrossa 
come i cavalloni del mare attorno alla nave che procede 
nel forte della tempesta. Al disopra di tutta quella calca 
un tender di mani, un agitarsi di braccia, un porgere 
e un ricevere di quattrini , un lamentarsi cruccioso di esser- 
la da un'ora e di non aver ancora avuto niente, un in- 
sistere ora minaccioso ora supplichevole.... Il pover uomo 
ò ansante, suda, sbuffa, domanda un po' di largo, un 
po' di flato 

Un altro squillo di tromba si è inteso. È 1' attenti. Un 
lungo mormorio di sorpresa e di malcontento gli fa eco. 
— Non c' è tempo a mandar giù un boccone. — Era me- 
glio non fermarsi , allora. — Ci vogliono ammazzare. — Si- 
curo. — La folla si sperde lentamente ; i giacenti si le- 
vano faticosamente a sedere ; altri si levano in pie lemme 
lemme; altri stan li a godere l'ultimo minuto, l'ultimo 
istante ; a poco a poco la colonna ò salita dai fossi sulla 
via, gli zaini sono sulle spalle , gii ordini son ristabiliti. — 
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Un altro suono ; — ìa prima compagnia si muove , — la 
seconda , la terza — .... tutto il reggimento è in moto. 
— Al posto , neh ! non ricominciamo la storia di prima. 

Per una mezz' ora le cose vanno man peggio di prima ; 
comunque le membra si risentano dolorosamente del breve 
riposo, e non tutti abbiano sazia la sete....; ma guardato 
come marcia quella coda ! Ma volete serrare una volta ? 
Per una mezz'ora, come sì diceva, le cose vanno men 
peggio di prima ; gli ordini si sono chiusi , cai stava ad- 
dietro ha raggiunto la sua compagnia , gli ufficiali sono 
tornati al posto.... Ma questo sole manda- una luce d'in- 
ferno ! È un caldo d' Africa questo. Come ci si resiste ? I 
piedi stanchi strisciano sulla via e tutto è avvolto in un 
bianco polverio; io membra, stillanti sudore, si muovono 
dolentemente; tutto ó bagnato, tutto dà fastidio, tutto imba- 
razza. Il conturiuo scivola giù dai fianchi, le cinghie dello 
zaino segano Io spallo, il cappotto opprime lo stomaco.... 
E non si arriva mai ! E dovo ci vogliono condurre ? 

Una fontana! una fontana! Un grido dì gioia risponde 
all' avviso. Gli ordini si rompono, la folla accorre ; a cin- 
que, a sei, a dieci si cacciano a corpo morto sull'acqua: 
urti, spintoni, litigi, grida, percosse.... Al posto, al posto, 
per Dio! tuona una voce soprav vegnente e sdegnata. La 
turba si rompe e si sperde in tutte le direzioni; molti, 
lo stomaco gravato dall'acqua, tentano invano di rag- 
giungere il proprio posto ; altri vi giungono dopo una corsa 
affannosa e sono costretti a soffermarsi poco dopo ; altri 
restano là ancora per un sorso, per una goccia , un mi- 
nuto, un momento!... Le forze mancano, i vacui aumen- 
tano, i fossi della via sono ingombri di giacenti; tutto 
vacilla, tutto cade.... All'improvviso; allo svoltare della 
via , si tramuta la scena, però che dapprima gli alberi impe- 
divano all' oceliìo di scorgere al dì là. Un campanile, un 
villaggio.... È la tappa! è la tappa! Il grido si propaga 
in un istante dalla testa alla coda. L' effetto è mirabile. 
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Le forze si rinfrancano; lo file si serrano; le compagnia 
si riformano; i giacenti accorrono. Tutto è mutato. Echeg- 
gia la musica; siamo al villaggio; si entra. Le soglie delle 
officine , le imboccature delle vie , le finestre , i balconi , 
si gremiscono di curiosi; qua e lil ai davanzali si affac- 
ciano dei visini atteggiati di stupore e di pietoso inte- 
resse. Poveretti ! come saranno stanchi ! Oh , gli effetti di 
quegli occhi ! Chi andava curvo si drizza, forzatamente, per 
l'ultima volta ; chi zoppicava piglia un'andatura più franca 
e risoluta; chi stava per cadere, stremato di forze, si fa 
animo c tira avanti a camminare.... — Olà, voi, dove 
andate? — Un sorso d'acqua, tenente. — Niente, niente! 
al posto ! — Oh , i crudeli ! si mormora all' intorno dalle 
mamme compassionevoli ; corno li trattano , poveri ra- 
gazzi! neppure un sorso d'acqua! 

Il reggimento e passato, ha posate le armi, ha spie- 
gato le tende.... Oh, che campo animato ed allegro! Eie 
fatiche e gli stenti della marcia non si ricordano piii? 
Ohe ! Son baie. 
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Erano quattro anni che vivevano assieme ; uè mai 
un solo momento 1' un d' essi avea dimenticato di essese 
1' uffiziale , l'altro di essere il soldato. L'uno soldatesca- 
mente austero , 1" altro soldatescamonte sommesso. E si 
amavano; ma di quell'affetto duro, ruvido, muto, che non 
fa pompa di sè, che non si palesa , che cela un trasporto 
di tenerezza sotto un atto sgarbato ; eloquente quando 
tace , inetto e barocco quando parla , nemico delle blan- 
dizie e accostumato, quando lo assale il bisogno di pian- 
gere, a stringer le labbra e a riceversi le lagrime per 
non parer fiacco o sdolcinato. Correva fra loro un lin- 
guaggio costantemente laconico, rotto, gelato; un lin- 
guaggio a reticenze e a sottintesi; si capivano a mono- 
sillabi, a occhiate, a gesti cominciati e interrotti a meta 
perchè si reputava inutile compirli; interpreto comune 
l' orologio che regolava tutto , anco i passi e le parole , 
colla più stretta disciplina. — Tenente, comanda altro? 
— Nulla. — Posso andare? — Va. — Era la formula quoti- 
diana di commiato. Non mai una parola di più. E cosi erano 



la vita MH.n'.iut:. 



passati i giorni, i mesi, gli anni (quattro anni) in quar- 
tiere, in casa, in campo, in marcia, in guerra, ed era a 
poco a poco cresciuto nel cuor di entrambi un affetto vivo, 
generoso, profondo, severo, ignoto quasi a sè stesso, e 
pure di sè stesso felice. V'era in quella inalterabile taci- 
turnità e in quei loro detti tronchi , asciutti , soldateschi , 
in quel ricambiarsi fuggitivo di sguardi che volean dire 
l'uno: fa questo, e l'altro: ho capito, v'era, dico, per 
chi avesse di entrambi conosciuta la natura, tanta cor- 
tesia, tanta amorevolezza, tanto cuore, che al confronto 
la più espansiva corrispondenza di tenerezze ne avrebbe 
scapitato. 

Si erano trovati a fianco in momenti solenni ; non 
tanto lontani dal cannone da poter dire : — Mi voglio 
sbottonar la tunica — colla certezza di giungere fino al se- 
condo bottone; e, ad ogni sibilar di granata, l'uno avea 
mosso rapidamente gli occhi in giro in cerca doli' altro , 
e, trovatolo, avea mandato un sospiro, pensando : — An- 
che questa è passata. Aveano vegliato assieme agli avam- 
posti più di una notte gelida e piovosa, coi piedi nel pan- 
tano e il vento sulla faccia; e il mattino, al giunger del 
battaglione di muta, s' erano scambiati un sorriso , come 
per dirsi a vicenda : 1 — Ora si ritorna al campo e là po- 
trai riposare. Si erano molte volte, durante una marcia 
lunga e faticosa, voltati indietro tutti e due noi tempo stesso 
a riguardare le pietre indicatrici dei chilometri sopra l'orlo 
della via, e molte volte di quelle pietre ne avean contate 
meglio di quaranta , e nel mese di luglio , scambiandosi , 
presso alla tappa, dogli sguardi di confort.:! o di compia- 
cenza che voleano dire : Ancora due , — ancora una, — 
ci siamo. Più di una sera, nei campi, quando si pre- 
dispone 1' animo alle fucilate che ci verranno a risvegliare 
la notte , dopo che V un d' essi si era adagiato sotto la 
tenda o 1" altro gli aveva disteso ed accomodato il pastrano 
sulla persona per difenderlo dalle brezze notturne, — buona 
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notte, signor tenente, mormorava il soldato allontanandosi, 
e all' altro parava che la fida voce avesse lievemente tre- 
mato e l'ultimo suo accento morisse in un mal soffocato 
singhiozzo; uè forse s'ingannava, e eoa pari suono gli ri- 
mandava il saluto. Qualche altra volta, mentre l'uno por- 
geva all' altro una lettera e questi stendeva vivamente 
la mano a prenderla , era passato sui due volti un sorriso 
indescrivibile ; l' uno voleva dire : — È una lettera di 
casa. Ne riconobbi i caratteri. È tua madre — ; grazio, 
l'altro voleva esprimere, tu mi hai anticipato la gioia. 

Dopo tutto ciò ritornavano entrambi ai soliti modi ta- 
citurni e severi. Nè mai una volta il fiero soldato, o pre- 
sentandosi al suo uffiziale , o pigliandone commiato , di- 
menticava di serrare l' un contro 1' altro i talloni, di riz- 
2arsi sulle anche, alzar la testa, fissargli gli occhi in faccia 
o levare vivamente la destra alla visiera del keppy, aspet- 
tando che gli venisse fatto cenno di ealarla. Partendo , 
il suo fronte indietro era sempre fatto a norma dei re- 
golamenti. 

Vivevano assieme da soli quattro anni ; ma il soldato, 
che avea cominciato a far l' ordinanza dopo il primo anno 
di servizio, stava per compiere la sua ferma. 

Un giorno giunse al comandante del corpo l' ordine di 
congedar la sua classe. 

Quei giorno, fra l' uffiziale e il soldato passarono poche 
parole più del consueto ; ma i due cuori si favellarono 
lungamente. — Comanda altro ? — Nulla.... È giunto l'or- 
dine di congedare la tua classo ; fra dieci giorni tu par- 
tirai. 

Seguì un breve silenzio senza che i loro occhi si in- 
contrassero.... Posso andare? — Va pure. Questa volta si 
era aggiunto un pure, ed era già un gran passo sulla via 
delle tenerezze. 

Si strinse il cuore ad entrambi ; ma all' uno meno che 
all'altro. Questi perdeva un amico, anzi più che un amico, 
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un fratello, che l'amava d'un amor tacito, timido, reli- 
gioso ; e un amico ed un fratello perdeva l'altro del puri; 
ma quegli restava, questi tornava a casa. E ciò gli era 
un grande sollievo. Tornare a casal Dopo tanti anni, 
dopo tante fatiche, dopo tanti pericoli, dopo aver tante 
volte, la sera, negli accampamenti, quando squillano 
le note lunghe e melanconiche del silenzio , e sotto le 
tende muoiono i lumicini, e il brulichio si perde e in 
tutta la mobile città di tela, poc' anzi cosi animata e briosa, 
regna una quiete profonda e severa, dopo aver tante volte, 
in quei momenti di scorata malinconia, chinato la testa 
fra le mani pensando alla madre e domandandosi: Che 
farà in questo momento quella povera donna?.... tornare 
a casa! Dopo aver tante volte, sul far della notte, al bi- 
vacco, udito qua e là Tra' crocchi doi compaesani suonare 
i noti ritornelli campestri, quei che si cantavano una volta, 
— laggiii — a casa — in estate, quando si vegliava sul- 
1' aia e vi batteva quella bellissima luce di luna, e, fra le 
tante voci degli amici e dei congiunti, se ne sentiva una 
distinta, chiara, argentina, tremola, che sapeva così 
bene. le vie del cuore; dopo aver tante volte benedetto 
quei canti che ci portavano un po' di casa, un po' di ma- 
dre, un po' di patria.... tornare! tornare inaspettato ! Ri- 
vedere quella campagna, quei casali, riconoscere da lon- 
tano quel tetto , e studiare il passo e giungere trafelati 
su quella cara aiuola, c vedersi comparir dinanzi la so- 
rellina divenuta adulta , il fratello più piccolo latto ado- 
lescente, e rannodare le reminiscenze incerte e confuse di 
quei volti, e riconoscerli, e gettarsi in mezzo a loro; poi 
svincolarsi da tutti, correre in casa, domandare della vec- 
chia madre, vederla accorrere colle braccia aperte e gli occhi 
brillanti di lagrim ;, gettarsele al collo e sentirsi in quelle 
amato braccia avvinghiato, e provar tutte le più sante 
estasi umane, lo son cose che, anche a pensarle soltanto, 
mitigano qualunquo amarezza, sanano qualunque ferita. 
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Pur non di meno a quel buon giovanotto passava 1' a- 
nima l'idea di separarsi dal suo uffiziale. Nè, d'altra parte, 
un soldato di cuore si spoglia del ruvido cappotto che gli 
è stato tanti anni compagno , e schermo in campo dalle 
brezze mattutine alitanti sotto la tenda , e sul quale ha 
fatto tanto lavoro e di spazzola e di ago e di sapone, senza 
sentirsi dentro un cotale struggimento, una cotale tene- 
rezza dispettosa ed inquieta, come al separarsi da un amico 
che ce ne ha fatta qualcuna di marchiana , e con cui si 
vorrebbe tener il broncio, ma che in fondo si è sempre ap- 
prezzato ed amato. Quelle tasche di dietro, dove in prigione 
si nitscondeva la pipa all'apparire dell" uffiziale di picchetto , 
di tanto in tanto , per isbaglio , e fin che non se ne sia 
affatto smessa l'abitudine, si cercheranno ancora colle mani. 
Che stizza non trovarle più ! 

Il buon uffiziale s' era fatto mesto e pensoso, nè aveva 
più aggiunto una parola alle formolo consuete. E cosi il 
suo soldato. Ma i loro sguardi si incontravano più fre- 
quenti e più lunghi , e pareva dicessero : Tu soffri , io Io 
veggo. Il soldato procedeva in tutte le sue operazioni più 
lento, per aver motivo di trattenersi più a lungo in casa 
e pigliarsi compenso, in quegli ultimi giorni , della sepa- 
razione imminente; dapprima procedeva con moderata 
lentezza; poi con lentezza apertamente affettata; da ultimo 
faceva le viste di levar via la polvere dai tavolini e dalle 
sedie ; ma il più delle volte, assorto nel suo triste pensiero, 
agitava ciecamente la pezzuola per 1" aria senza nulla toc- 
care. Intanto 1' uffiziale ritto ed immobile davanti allo spec- 
chio, eolle braccia incrociato sul petto, e gli occhi diretti 
sull'immagine riflessa del suo soldato, ne seguiva atten- 
tamente gli atti; ma ne scansava gli sguardi, prevedendoli 
sullo specchio, e sollevando la testa e gli occhi alla volta, 
simulatamente distratto. — Tenente, posso andare 7 — 
Va pure. E partiva. Non avea ancor tatti quattro passi 
giù per le scale, che dentro la stanza suonava un fret- 



LA VITA MILITARE. 



toloso : vieni qua. Ed egli tornava. — Comanda altro ? — 
.... Niente. Voleva dirti..., niente, niente. Lo farai do- 
mani. Va pure. — • E forse l'aveva richiamato per vederlo, 
e , vedutolo un' altra volta partire , continuava a tener 
per qualche tempo gli occhi fissi al limitare della porta 
per cui ora sparito. 

Venne finalmente il giorno della partenza. L' ufficiale 
stava seduto in casa, davanti al tavolino, dirimpetto alla 
porta socchiusa, c fumava cacciando in alto dei grossi o 
bianchì nuvoli di fumo , di cui seguiva sbadatamente col- 
V occhio il viaggio lento e vorticoso fino a che non si di- 
leguavano noli' aria. 

Il fumo che gli saliva agli occhi glieli faeea Iagrimare, 
ed egli a quando a quando se li asciugava col rovescio 
della mano, pur maravigliandosi che le lacrime venissero 
giii cosi grosse da parer eh' ei piangesse. Ne attribuiva 
tutta la causa al fumo. E forse s'ingannava. Pareva però 
eh' egli godesse di aver quel fumo negli occhi, e cercava 
infatti di farvelo salire soffiando nei nuvoli che gli usci- 
van di bocca e agitandoli davanti a se colle mani. Il duro 
soldato voleva gabbare la sua commozione , dissimularla 
a sè stesso, attribuire al sigaro ciò che spettava al cuore. 
Di lì a raezz' ora il suo soldato dovea venire a pigliar 

comiato da lui, e partire. Ed egli pensava: 

Già, la era da aspettarsela. Dunque, a che serve pigliar- 
sela a cuore ? Non lo sapeva io, quando l' ho preso con me, 
che non l'avrei tenuto eternamente? Non lo sapeva che 
la ferma è di cinque anni? Non lo sapeva che quest'uomo 
ha una casa, una famiglia, un campo, dove ó nato, dove 
è cresciuto, da cui e partito con doloro e a cui ritornerà 
con trasporto di gioia ? Pretenderei forse che por la mia 
bella faccia continuasse à fare il soldato? Egoista, qual 
vincolo di gratitudine lo Ioga a te? Che cosa gli hai fatto 
tu? Che cosa ti deve costui?.... Oh molto, davvero. Non 
gli ho mai fatto che delle sgarbatezze, io. Gli sto sempre 
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li davanti con questo maledetto muso da padre inquisi- 
tore.... Gli è il mio temperamento, già ; che ci posso fare ? 
È inutile, io non le so trovare le parole per dir certe 
cose. E poi non si debbono dire. Ma.... almeno fargli una 
faccia un po' umana, per Dio ! — Adesso.... se ne va. Ri- 
torna a casa a lavorare nei suoi campi, a ripigliar la vita 
di prima. A poco a poco perderà tutte le abitudini mi- 
litari, dimenticherà tutto.... e il suo reggimento, e i suoi 
camerata, e il suo uffiziale. Non monta; purché viva con- 
tento. Ma io potrò forse dimenticarlo lui ? Quanto tempo 
dovrà correre prima eh' io mi sia assuefatto ad una faccia 
nuova ! Prima che la mattina, svegliandomi, non rai abbia 
più a parere di vedermelo davanti tutto intento a sbrigar 
le sue faccende là in un angolo della stanza, queto queto, 
senza muoversi , senza quasi alitare , per non destarmi 
prima del tempo? Quante volte lo chiamerò, appena desto, 
per nome ? Tanti anni di attaccamento devoto, di assidue 
cure, di sollecitudini affettuose, e poi.... vederselo andar 

vìa, cosi da un giorno all'altro.... mah! É il nostro 

mestiere, non e' ò che dire. Bisogna rassegnarsi. — Che 
buon ragazzo! Che cuore! Se talora, marciando, oppresso 
dalla fatica, arso dal sole, soffocato dal polverìo, mi sof- 
fermava un istante e volgeva gli occhi attorno come per 
cercare un po' d'acqua, mi appariva dinanzi una bor- 
raccia e mi suonava al fianco una voce : Tenente , vuol 
bere ? Era lui. S' era scostato furtivamente dallo file, era 
andato, correndo, ad attingere dell'acqua.... lontano forse, 
chi sa dove; era, in un batter d'occhio, tornato, ansante, 
stillante sudore , spossato, ed era venuto dietro a me ed 
avea aspettato che io mostrassi desiderio di bere. Se ta- 
lora, in campo, io pigliava sonno all'ombra d'un albero, 
e il solo a poco a poco mi veniva a batter la luce sul viso, 
gli era sempre per brovi momenti che quella luce mi dava 
noia; una mano sollecita mi componeva al fianco una 
frasca, o stendeva una tenda, o savrapponeva l'uno al- 



LA VITA MILITARE. 



l'altro, di costa, duo zaini, o allargava eopra un fascio 
di arme un cappotto , e la luce era parata. Di chi era 
quella mano ? Sua — era, sempre sua. Appena giunti alla 
tappa dopo Bei, sette, otto ore di cammino, appena spie- 
gate le tende , e deposte le armi , egli spariva. Ed io a 
cercarlo, a chiamarlo ad alta voce pel campo, e a stiz- 
zirmi : e dov' è , e chi sa dove siasi rintanato , e vedete 
un po' che testa, e se questo gli è il modo di fare, e adesso 
che venga lo concierò io per le feste; e avanti su questo 
piede. Di lì a un minuto io lo vedova giungere di lontano 
curvo curvo sotto un gran carico di paglia, a passi ine- 
guali , a traballoni , strillando a destra e a sinistra con 
chi gliene voleva carpire una manata, inciampando nelle 
cordicelle delle tende, superando siepi e fossi, calpestando 
gli zaini e le camicie sciorinate al sole, urtando net gia- 
centi sonnacchiosi e tirandosi dietro per tutto dove pas- 
sava un diavolìo di bestemmie e d'imprecazioni. Mi giun- 
geva d' accanto, gettava a terra la paglia, metteva fuori 
un gran sospirone, si asciugava la fronte e: — Signor te- 
nente, mi diceva tutto titubante, mi sono fatto aspettare, 
non. ò vero? Eh si, ho dovuto andare così lontano! — Spar- 
pagliava la paglia sul!' erba per tutta la lunghezza d' una 
persona, ne ammontava una parte all'altezza del capo, 
vi poneva sotto il suo zaino a modo di cuscino, e poi vol- 
gendosi verso di me: Tenente, mi domandava, va bene 
cosi ? Buon ragazzo , io pensava , ho avuto torto a stiz- 
zirmi con te; — va, gli diceva poi, va a riposare che 
n'avrai bisogno. — Ma va bene così? egli insisteva a 
domandarmi ; se no ne vado a pigliar dell' altra. — ■ Sì , 
sì , va bene. Va a riposarti , va. Non perder più tempo. 
— Se talora, in marcia, di notte, io mi sentiva pigliar 
dal sonno e camminava, come suol farsi , vacillando e ser- 
peggiando da un lato all' altro della via e mi avvicinava 
di troppo alla sponda di ono dei fossi laterali, una mano 
leggiera si posava sul mio braccio e mi spingeva lenta- 
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mente verso il mezzo della strada, mentre una voce som- 
messa e premurosa mi mormorava : Badi, signor tenente, 
c' è il fosso. — Era sempre lui ! 

Ma che cosa ho fatto io a quest' uomo perchè ei mi 
debba circondar di cure e di tenerezze come una madre? 
Che cosa ho fatto a quest' uomo perchè m' abbia ad amare 
con tanto attaccamento, con tanta virtù, con tanta reli- 
gione ? A quest' uomo che non vive che per me, e che per 
me , ne son certo , darebbe la vita ? Come mai questo 
uomo dai lineamenti rozzi, dallo mani incallite sulla vanga, 
dalle membra indurite nei disagi e nelle fatiche , senza 
coltura, senza educazione , nato e cresciuto in un romito 
abituro dì campagna, ignaro d'ogni uso di vita cittadina, 
s' è fatto peritoso e gentile come una fanciulla, s'è infor- 
mato alle più squisite norme della cortesia, e trattiene il 
respiro per non destarmi dal sonno , e mi sfiora i panni 
colla mano per rimuovermi da un fosso, e mi porge una 
lettera tenendola per un angolo colla punta delle dita 
quasi temesse di profanarla, e si sente felice d'un mio 
sorriso benevolo, d'una mia parola garbata, d'un mio 
cenno, d'un mio sguardo che voglia dire: Va bene?... 
Cora' è questo ? Ah ! bisogna pur dire che il cuore umano 
sotto questi panni impari dei palpiti nuovi, e divinamente 
generosi, e sconosciuti a chi non è soldato o noi fu; la 
gente non suppone in noi altri affetti da quelli infuori che 
ci battagliano nell' anima nei giorni di guerra ; in verità 
che la gente ci conosce ben poco ; essa non sa che a fare 
il soldato il cuore non invecchia mai ; non solo, ma ritorna 
fanciullo e si riapre alle tenerezze più soavi della prima 
età, e in quelle vive e si esalta, assai più che nelle pro- 
cellose o tremende gioie della guerra. 

Chi non è soldato potrà mai concepire che cosa sia l'af- 
fetto che lega l' uffiziale alla sua ordinanza? È impossibile. 
Bisogna aver passato molte notti al bivacco, aver fatto 
molte marcie nel mese di luglio, essere stato molte volte 



I,A VITA MILITARE. 



d' avamposto sotto una pioggia dirotta , aver sofferto la 
sete tanto da mancare, aver patito la fame tanto da sve- 
nire, e aver avuto sempro al fianco un amico che vi ha 
steso adosso il suo cappotto per ripararvi dal freddo, che 
vi ha asciugato i panni , che vi ha porto un sorso d' ac- 
qua , che vi ha offerto un tozzo di pane , sè privando 
di quel che porgeva a voi. Chi per adombrar la na- 
tura di quest' affetto mi parlasse di padrone e di servo 

— oh (sciamava facendo un atto come di sdegno e di ri- 
brezzo) direbbe una bestemmia! Si. Perchè quando quc- 
st' uomo mi si affaccia la sulla soglia, e mi saluta , e mi 
fissa in volto quel suo sguardo pieno di timida ed amo- 
rosa sommessi one, io sento che tanto è rispettoso il cenno 
dio gli faccio io perchè abbassila mano quanto è rispettoso 
l'atto che faegli per alzarla.... E quest' uomo mi abbandona, 

— mi lascia solo, — parte, — non tornerà più ! Ma no ! no ! 
io lo andrò a trovare , io ! lo anderò a cercare quando 
sarà in congedo; il nome del suo paeseho lo so, doman- 
derò quello della sua parrocchia, quello del suo poderetto, 
correrò la, lo sorprenderò a lavorare nei campi, lo chia- 
merò per nomo. — Non riconosci più il tuo uffiziale ? — Che 
veggo ! tenente ! Lei qui ! egli mi dira tutto commosso. 
Si, sì! avevo bisogno di vederti! -vieni qua, angelo d'un 
soldato, abbracciami.... 

In questo punto senti su per le scale una pedata leg- 
gera, lenta ed ineguale, eome di chi salga titubando e, 
senza sapersi risolvere ad arrestarsi, eppur cerchi di in- 
dugiare la salita. Intende 1' orecchio senza volger la testa. 
La pedata si avvicina. Egli si sente una stretta al cuore. 
Si volge. Eccolo, — è desso — ò il soldato. 

Aveva la cera turbata e gli occhi rossi. Salutò. Fece 
un passo innanzi, stette, e guardo il suo uffiziale. Questi 
tenea la testa rivolta dalla parto opposti. 

— Signor tenente . io parto. 

— A rivederci, gli rispose questi stringendo le labbra 
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ad ogni parola o continuando a guardar altrove. — A ri- 
vederci .... Fa buon viaggio .... torna a casa .... la- 
vora continua a vivere da buon figliuolo .... come 

hai vìssuto finora e a rivederci. 

— Signor tenente! sclamò il soldato con voce tremante 
e movendo un passo verso di lui. 

— Va, va, che non ti passi l'ora. Va. È già tardi. 
Sbrigati. Presto. 

E gli porse la mano. Il soldato gliela strinse forte- 
mente. 

— Fa buon viaggio.... e ricordati di me, neh? Ricor- 
dati qualche volta del tuo uffiziale. 

Il buon giovanotto voleva rispondere. Tentò di man- 
dar fuori una parola e mandò un gemito. Serrò un' altra 
volta quella mano. Si volse, guardò alla porta, guardò 
un' altra volta 1' uffiziale , il quale continuava a tener la 
testa volta dall'altra parte; fece un altro passo innanzi.... 
Ah ! signor tenento ! sclamò singhiozzando, e fuggi. 

L' altro , rimasto solo , si guardò attorno , stetto un 
po' di tempo coli' occhio immobile sul limitare della porta, 
poi appuntellò i gomiti sul tavolino , appoggiò la testa alle, 
inani, due grosse lacrime gli si formarono nel cavo degli 
occhi, vi luccicarono dentro un istante e gli seescro giù 
per le gote rapidamente come so temessero d'essere ve- 
dute. Egli si passò la mano sugli occhi , guardò ii sigaro. 
Era spento. Ah! questa volta orano lacrimo davvero, e 
le lasciò correre tutte perchè gli pareva di sentire un 
sollievo. 

Perchè l'avrebbe frenate? Era solo. La sua autorità non 
no poteva scapitare. 
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Dopo aver fatto batterò i colpi del silenzio , 1' ufficiale 
di picchetto diede un' occhiata in giro nel cortile del 
quartiere, nessuno; s'affacciò alle varie scale che danno 
accesso ai cameroni, nessuno ; alzò gli occhi ai terrazzini, 
nessuno; uno sguardo alla porta, chiusa; una sbirciata 
nel corpo di guardia, c'erano tutti; i lumi negli atrii 
e su pei corridoi c' erano , le sentinelle c' erano , i pian- 
toni c'erano; tutto era in ordine, tutto eraquieto.il reg- 
gimento dormiva. Che doveva fare ancora l'ufficiale di 
picchetto 1 Niente , dormire. E cosi decise di fare. Girò 
ancora una volta gli occhi all'intorno, di sopra, di sotto, 
si avvicinò alla porta della cantina , vi posò la mano su, 
spinse, era chiusa; tese l'orecchio, nessun rumore. — Ora 
me ne posso andare a dormire, pensò, e si mosse verso 
la sua stanza. Mormorò prima due parolette nell'orec- 
chio al sergente di guardia: siamo intesi, eh? e avutone 
in risposta un rispettoso: Non dubiti! accompagnato da 
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un posar della mano sul petto in atto di coscienziosa pro- 
messa, entrò, chiuse, depose berretto, sciabola, sciarpa, 
si accostò al letto , accomodò la rimboccatura delle len- 
zuola, portò la destra al primo bottone delia tunica.... Ma 
— e la ronda? pensò facendo un. lieve cenno col capo 
come se movesse la domanda ad un altro; e, tolto il lume 
in atto dispettoso, si andò a piantare diritto come un 
palo dinanzi alla tabella dell' orario affissa ad una delle 
pareti sotto il ritratto dì Sua Maestà. Puntò l'indice in 
fondo al foglio e cominciò a farlo correre sotto le ri- 
ghe serpeggiando dall'uno all'altro lato della tabella, e 
leggendo rapidamente e masticando le parole in suono 
inarticolato e stizzoso finché si fermò ad un tratto e pro- 
nunciò a voce distinta: Ronda nell'interno delle came- 
rate, alle undici. — Ih! soggiunse di poi ritornando verso 
il letto e battendo con forza il candeliere sopra il tavo- 
lino da notte, n' ero ben certo io ! — e stava li dritto, im- 
mobile , cogli occhi fissi sul cuscino del letto , e le mani 
in atto di sbottonare la tunica. 

Ronda! Ronda! prese a dir poi, facendo lentamente 
uscir dall' occhiello bottone per bottone ; dopo essere stato 
in piedi tutto il giorno e aver corso di qua e di là, di 
su e dì giù senza un minuto di requie ed essersi sfiatato 
a gridare dalla mattina alla sera, viene finalmente l' ora 
di posar lo ossa in un po' di letto e passare un momento 
di pace; ma nossignore, c'è la ronda! la ronda allo un- 
dici. Voi dovete pigliare in mano la vostra brava lanterna 
e da capo a girare, a frugare, a fiutare e a strillare e 
perchè tutti siano a letto, e perchè" la cantina sia chiusa, 
e perchè il portone non s' apra , e perchè dallo finestre 
qualcuno non se la batta giù per la via, e dàgli e dagli, 
che la durerà fin che la può durare. Finalmente..,, 

Intanto la tunica era passata sopra una sedia accanto 
al letto. 

— Finalmente sono di carne anch'io come tutti gli 
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altri, e la pelle pel servizio non ce la voglio lasciare. Oh 
questo poi no. Con queir orario là non si può tirare avanti. 
Mica burle, veb, non e* è tempo per mangiare, non e' è. E 
la tabella è lì che lo può dire. Niente di più faeile... 
E i calzoni erano passati a far compagnia alla tunica. 

— Niente di più facile che metter fuori un orario , lì 
seduti a tavolino, con un buon pranzo in corpo e un si- 
garo da sette in bocca , niente di più facile. Il più gli è 
per i poveri diavoli che le fanno le cose. Gli è sempre 
a! basso che si sgobba. Che un povero uffiziale di pic- 
chetto non abbia tempo a fare un po' di chilo, o che im- 
porta a certi signori? Sgobbi, sgobbi. E se sgarra, den- 
tro. In fin dei conti.... 

E le mutande erano passate a dormire coi calzoni. 

— In fin dei conti' poi , chi ha da capitare qui a que- 
st'ora? Alle dieci? Chi si pigliera la scesa di testa di ve- 
nire a vedere sa io faccio o s'io non faccio la ronda? Di 
fuori, un freddo da cani , un vento che fa gelar la fac- 
cia; nna strada poi, che non ne parlo. C'è da rompersi 
il collo. II colonnello sta dalla parte opposta della città , 
e poi non ha per costume di far delle sorprese. Il mag- 
gior di servizio.... oh quello li è ammogliato e non c'è 
dubbio che si risolva a venire. Il capitano ci' ispezione a 
quest' ora è là che fa la sua partita a tarocchi e non gli 
salta certo il ghiribizzo di trascinarsi fin qua. E poi, e 
quand'anco venisse? Convien pure.... 

Intanto s' era ficcato nel Ietto, tutto tremante di freddo, 
e raggricchiandosi o dimenandosi mollemente sotto le col- 
tri moveva le labbra ad un risolino di voluttuosa pol- 
troneria. 

— Convien pure che picchi per farsi aprire. E prima 
che il caporale di guardia l'abbia sentito , e si sìa mosso, 
ed abbia trovato il buco della serratura, ed abbia aperto, 
son cinque minuti che corrono ed io ho tempo per ve- 
stirmi o bene o male, volare alla porta, schiuderla, af- 
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ferrar la lanterna nel corpo di guardia a via nei came- 
roni a recitare la mia parte.... • 

E qui die un gran soffio nel lume, Io spense, si tirò le 
coperte sul capo, si voltò sopra un fianco , cercò una co- 
moda positura e chiuse gli occhi, pensando: — e via nei 
cameroni a recitar la mia parte. Oh gli è pure un gran 
gusto il cacciarsi in un letto dopo aver faticato tutto il 
giorno! Che mestiere! E dire che con tutto il mio buon 
volere non ne indovino mai una, con quel barbone di ca- 
pitano. La carne ò cruda? Di efii la colpa? mia. Le scale 
son sudice? Chi ne ha il torto? io, diavolo. I cameroni 
sono in disordine? Chi se la piglia la parrucca? Io, io, 
sempre io, non altri che io. — Oh che buon letto. — E a 
sentir certuni noi siam gente che non ha altro da fare 
che empir di fumo i caffè e dar dietro alle ragazze. Ve- 
nite a provare, venite, ora che tutto U mondo è in aspet- 
tativa.... e con quel fior di stipendio.... e le tasse.... 

Mano a mano i suoi pensieri e le sue immagini si 
intorbidarono; il capitano, il maggiore, la moglie, le 
aspettative, le tasse si confusero in una mescolanza 
bizzarra che si dileguò a poco a poco, a poco a poco.... 
Sonno profondo. 

Ma non s'era addormentato senza un po' di inquietu- 
dine, senza un po' di rimorso. Ogni volta che gli nasceva 
in capo l'idea della ronda ei si sentiva dentro un po' di 
stringimento. Lo stesso accade al discoletto che mancò 
alla scuola per andar coi compagni a far le palle di neve. 
L' immagine del maestro e della mamma lo assale a quando 
a quando e l' inquieta, e piti ei la scaccia da se, piti quella 
ritorna importuna e piccosa come una mosca. . 

Sognò. 

Cominciarono a passargli per la mente l'uno dopo l'al- 
tro, come a Macbetto i fantasmi degli avi di re Duncano, 
que' dieci o dodici soldati discolacei e indisciplinati che in 
tutti i reggimenti salgono in fama per iseappate notturne 
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e baraonde di b.ettola e furfantesche imprese condotte a 
termina fortunosamente; altri celebri per farla franca, 
altri famosi invece per consegne e per prigioni e per lun- 
ghe appendici al immuro dfciolto ; e gli pareva che cia- 
scun d'essi, passando, bisbigliasse a fior di labbro: — 
Dormi, dormi, che te la faccio. — Dopo di che si dileguava. 
E gli passavano dinanzi col sìgarctto in bocca e un maz- 
zolino di fiori in mano, tutti i piii eleganti e i più az- 
zimati sott' ufficiali del reggimento , quelli che hanno la 
dirizzatura nei capelli sulla nuca e le scarpottine col tacco 
fatto a punta , che hanno l'amorosa in città , e quando se 
la possono svignare un momento al chiaro di luna non 
aspettano che loro ne venga l'ispirazione due volte. E 
gli pareva che ciascun d'essi, passando, bisbigliasse a 
fior di bocca: Dormi, dormi, chò te la faccio. — Lo stesso 
sergente di guardia che poc'anzi gli aveva risposto quel 
rispettoso: Non dubiti, e gli aveva fatto quel gesto ras- 
sicurante e fiducioso, ora, a ricordarlo bene, parevagli 
l'i aver notato che gli occhi gli scintillassero di malizia e 
botto i balli avesse atteggiato le labbra ad una smorfia so- 
spetta, come per dire: Va pure a dormire, che te la faccio. 

E d'una in altra cosa, gli pareva di trovarsi in mezzo 
della via, fuori della caserma, e guardava attorno curio- 
samente se le sentinelle vegliassero e stessero al posto. 
E c'erano tutte. Una ne scorse che non gli era scono- 
sciuta. Un soldato della sua compagnia, il piti coscritto , 
il più tondo, il piti minchione; per giunta di vista corta, 
e , come se non bastasse ancora , un po' duro d' orec- 
chio. — Ma vedete, egli pensava, se non pare che me 
1' abbian messo lì per dispetto un citrullo di quella sorte , 
che non è buono a niente! — E lo spiava. La sentinella 
allungò il collo fuori del suo casotto , guardò a destra e 
sinistra della via se nessuno venisse , appoggiò il fucile 
in un angolo, si ravviluppò nel mantello, si sedette, 
chinò la testa sulle ginocchia e s'addormentò. Il povero 
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sognatore si avventò stizzito contro quel briccone, Io 
ghermì per una spalla, lo scosse, aperse la bocca ad una 
bestemmia.... 

In quel punto gli parve di sentire un lieve rumore so- 
pra il suo capo. Levò gli occhi in su allo finestre. Dall'ira 
de' davanzali spunta e si muove incertamente una cosa 
nera, si allunga, discende lenta lenta, arriva a terra e vi 
si dispone in forma di spira; — è una corda. Dopo averla 
accompagnata cogli occhi fino a terra, li risolleva alla 
finestra. Vede sporgere una testa , due spalle, tutta una 
persona, girare guardinga sopra se stessa, abbrancare la 
fune, discendere, sparire. — Dietro subito, di corsa. Già 
gli è vicino, giù lo raggiunge, già stende le mani a gher- 
mirlo pei panni.... 

In quel punto gli si para davanti una porta. La porta 
della cantina. La tenta leggermente colla mano ; essa cede. 
Uh! che brulicame! Un acciottolio di piatti, un tintinnio 
rumoroso di bicchieri, una battaglia di voci rauche e dis- 
sonanti, un sonar confuso di bestemmie e di canti e un'afa 
di fumo di pipa, che lo ributta indietro. Sostò un istante. 
Spinse un'altra volta la porta; sì spalancò. Quale spetta- 
colo! La stanza piena zeppa di soldati; chi vestito, ehi in 
farsetto, chi col cappotto sulle spalle a mo' dì mantellina 
spagnola e il berretto spinto in dietro sul cocuzzolo alla 
bravacela; chi seduto sui tavoli, chi a cavalcioni, chi 
supino lungo le panche , chi sdraiato sconciamente sui 
pavimento; gli occhi lustri, vitrei, istupiditi; le faccia 
accese ; chi brillo , chi briaco affatto , chi sonnacchioso ; 
chi dormente sonno profondo ; altri tentava dì reggersi 
sui piedi e ricadeva pesantemente sopra la panca, altri, 
riuscito a levarsi su , barcollava qua e là per la stanza 
urtando le tavole e facendo tremar sonoramente i bic- 
chieri e tentennar le bottiglie ; un gran moto di carte 
dappertutto e di quattrini, e un trinciar l'aria colle 
maui a modo di scongiuri cabalistici , e bestemmie e 
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risate, od il tutto avvolto in uii denso nuvolo di fumo 
da restarne soffocati in quindici minuti. — Fuori! fuori! 
al povero sognatore pareva dt gridare; sergente! ser- 
gente ! mi noti il nomo di tutti , tutti dentro , tutti ai 
ferri , tutti.... 

In questo punto gli parvo di sentirsi dietro un cigolìo 
rome di grossa porta che si muova gravemente sui car- 
dini ; si volse, guardò attorno, o si accorse che era nel 
corridoio d' entrata, accanto alla .porta del quartiere. 
Un'ombra nera si avanzava sospettosamente rasente la 
muraglia, come una figura di bassorilievo ambulante ; mo- 
veva due passi, si fermava, si guardava attorno, ripigliava il 
cammino, si fermava un'altra volta, come avesse paura ; 
giunse alla porta, tossì, strisciò i piedi sul suolo, tossì 
ancora, ed ecco sul limitare della porta del corpo di guar- 
dia un'altra figura, come la prima, circospetta e guar- 
dinga. SÌ scambiarono poche parole sommessamente. La 
porta s'aperse adagio adagio, uno di quo' due sparì. Ah! 
lo riconobbi, pensò il sognatore, il sergente dell'ottava. 
E si volse e ne vide un altro. Dietro a questo un terzo. E 
poi un quarto. Il sergente della quinta. Il furiere della 
sesta. Il furiere della terza. Ah! traditori! sognò di gri- 
dare, alla sala tutti! tutti alla sala! sergente di guardia! 
sergente.... 

In questo momento gli parve di dar della mano contro 
qualche cosa di cedevole e di lanoso. Si volge. E un letto. 
Dietro a questo un altro , e poi un altro, e un altro an- 
cora, una lunga fila di letti. Guarda in giro e s'accorge 
d'essere in un dormitolo. Un lumicino ardente in fondo 
al eamerone rischiarava velatamente gli oggetti. Tutto 
taceva. Sì sarebbe sentito volare una mosca. D'improv- 
viso uno dei dormenti comincia a russare, dapprima lie- 
vemente, poi più forte, poi come una marmotta. Qualcuno 
si sveglia. Un vicino tonde le braccia, sbadiglia, si frega 
gli occhi e scappa fuori a dire: — Ohe! non potresti 
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dormire un po' più da cristiano? — Niente, non se no 
dà per iatoao. — Hai capito ili dormire un po' più da 
cristiano? gli urla più forte il vicino. Niente. Oli è corno 
parlare al muro. Serramento! sclama ([netti saltando giù 
dal Ietto, ora t'aggiusto io. So gli avvicina, lo afferra 
per ambe le braccia e gli dà una scossa cosi gagliarda che 
ne trema il suo letto e l'altrui. Il russatore si scuote, si 
desta, intravvede, comprende, un calcio alle coperte, un 
grido, un salto , è in piedi col cuscino nelle mani , e giù 
sulla nuca all'importuno una botta da orbo. Questi gli 
rende la pariglia. Il primo incalza. Un terzo accorre in 
sostegno del più debole. Un quarto vola in difesa del 
primo. S'impegna la zuffa. Tutti sono in armi. Cresce il 
baccano. Il lume si spegne. Le schiere si confondono. Un 
'vetro è andato in pezzi. Un altro. Gli zaini si rovesciano 
giù dalle assicelle , le lenzuola giti dai Ietti , i fucili giìt 
dalle rastrelliere.... Il povero sognatore sopraffatto, con- 
vulso, cieco d'ira, sta per mandar fuori un grido pode- 
roso clie copra quel frastuono d' inferno e inarca la per- 
sona per slanciarsi in mezzo alla mischia.... 

In quel punto senti bussare gagliardamente alla porta, 
e gli parve che una voce lo chiamasse per nome. Palpi- 
tante, esterrefatto, tutto madido di sudore , si levò fati- 
cosamente a sedere , tese l' orecchio, trattenne il respiro. 
— Tenente! tenente! il capitano d'ispezione, disse un'al- 
tra volta quella voce. 

Dio mio! presto, presto. Le calze, le calze. Bove sono 
le calze? No, no, non importa. I calzoni.... dove sono? Ah! 
eccoli.... presto. Le scarpe, ih! non possono entrare; su, 
su, su, ci sono. La tunica. Eccola. Un braccio, un altro.... 
la tunica c'è. La sciabola. Ma dov'è in nome di Dio que- 
sta sciabola? La sciarpa — qui — presto.... 

E cosi vestito alla carlona, colla tunica sbottonata, senza 
calze, senza cravatta, senza mutande, s'avventò trafelando 
alla porta, l'aperse, guardò intorno e lo vide. 
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Lo vide — lui — il capitano d'ispeziona, dritto, im- 
mobile, rigido, colle braccia incrociate sul petto o la vi- 
siera del berretto calata sugli occhi e gli occhi scintil- 
lanti sotto le sopracciglia aggrottate come due carboni 
roventi. 

— Ha fatto !a ronda? 



Ora io domando : é peggio fare un sogno di questa na- 
tura o buscarsi una scalmana facendo la ronda od anco 
dare una stincata in qualche letto allo scuro? lo sono per 
la stincata e per l'infreddatura. E credo che la più parte 
dei lettori siano con me. 



IL GABELLINO 



Un sergente. — To', coscritto, questo è tuo. D'ora in- 
nanzi mangerai la pappa qui dentro. E badare a tenerlo 
pulito, veh ! E mezz' ora prima del rullo per la zuppa an- 
darlo a posare laggiù, guarda, in quell'angolo, in mezzo 
agli altri, e al suo posto. Che tu non m'avessi a sbagliare 
di compagnia e un altro si pappasse la parte tua. In tal 
caso chi n' ha avuto , n' ha avuto , e non e' è cristi ohe 
tenga. Hai capito. 

Il coscritto. — (Dopo aver preso e guardato il gamel- 
linocon occhio dispettoso e crucciato.) Mangiar qui dentro? 
(E lo guarda un' altra volta e lo volge e lo rivolge nelle 
mani e lo osserva di sotto e di sopra provandosi a porre 
e a levare il coperchio.) Qui dentro mangiare? 

Sergente. — Già; proprio lì dentro. 0 non Io sapevi 
eie in quartiere è abolita la maiolica? Credevi che" ti 
mandassero a pranzo all'osteria? Guardatelo un po' li il 
semplicione! Animo, via; porta quel gamellino in came- 
rata , — svelto. 
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Coscritto. — Ma dove si deve posarlo per mangiare? 

Sergente. — Bella! si tiene in mano. Che domande ! Ma 
sai che mi sembri una gran testacela di rapa tu ! (Allon- 
tanandosi.) Bisogna toccargli un po' il tempo a quei cosi 
li, se no non se ne fari mai niente. 

Il coscritto , rimasto solo , continua a guardare con 
occhio disgustato il suo gamellino ; lo copre, lo scopre, ne 
osserva il fondo di rincontro alla luce , lo odora , poi lo 
posa in terra, poi lo riprende, distende il braccio per vedere 
che figura ei faccia da lontano, lo ravvicina, lo guarda 
ancora , Io odora un' altra volta , lo posa , si passa la 
maao sulla fronte e manda un sospiro. — Mah !.,, Almeno, 
quand' ero a casa, una tavola dove posare il piatto l'avevo. 
Adesso bisognerà mangiar così, — come un povero, — 
col gamellino sulle ginocchia; e poi metterlo là in terra... 
Ci scopassero almeno; ma vedo che c'è sudicio, E dicono 
anche che si mangia male. — Quando ero a casa, allora 
sì che potevo dire di star bene ; — e poi c'era mia madre , 
— e mia sorella , — e... l'altra. Mah ! è meglio non pen- 
sarci. — Eppure bisognava venire , e mio padre me lo 
diceva: C'è tanto di legge stampata. — Oh! l'ufficiale. 

S'alza in piedi, si toglie rispettosamente coli' una mano 
il berretto, porta f altra timidamente alla fronte in atto 
di salutare e abbassa gli occhi e sta lì col mento sul petto, 
tutto raggruzzato , tutto confuso e col presentimento in 
cuore di qualche gran lavata dì testa. 

L'ufficiale. — Che cosa fate qui colle mani in mano, 
voi? In camerata, — svelto. Aah! ve lo toccherò io il 
tempo. Si, sì, continuate pure a guardarvi le punte dei 
piedi. Bi-so-gna sve-g!iar-sì , mio caro ! E non star sem- 
pre li oon queir aria da minchione. A cosa pensate adesso 
cHe mi parete una statua? AI mondo della luna? 

Il coscritto. — Ecco, — il sergente, — senta signor 
ufficiale, — il sergente, quello che è andato via adesso e 
che anche lei l'avrà potuto vedere e poi potrà anche do- 
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mandarglielo a lui che lo può dire , e poi — già — lei 
l'avrà veduto coi suoi occhi... ebbene, il sergente mi 
aveva dato il gamellino , che è questo , e me lo aveva 
dato che io non l'avevo ancora avuto e stavo giusto qui 
a provare il coperchio e vedere se va bene. 

Ufficiale. — Già, già, a provare, a provare. Ve lo darò 
io, ve lo darò... il coperchio. Intanto i vostri compagni 
son di sopra che fanno pulizia, e voi qui a non far 
niente. Avete bisogno che vi tocchino il tempo. Ecco di 
che avete bisogno. Perchè stavate lì annusando il ga- 
mellino? Siete così schizzinoso? Avete già paura che puzzi 
cosi bello e nuovo come ve l'ban dato? Badate piuttosto a 
lavarlo bene tutte le volte; — questo sì, — e a tenerlo al 
posto o a non lasciar velo prendere; che qui la roba sparisce. 
Animo, — su quella testa. 0 che temete eh' io vi voglia 
mangiar cogli occhi? — "Venite qua, via; fatevi accosto. 
— Così. — Ancora. — Ma Dio buono! ve 1' ho già detto 
un'altra volta, non mi state lì con quella faccia incantata. 
Dritto, sacramento: su quella testa, cosi, — se volete che 
le ragazze vi guardino. — Sentite — Da principio , ca- 
pisco anch'io che il mangiar lì dentro, via... e quel do- 
versi tenere il gamellino sulle ginocchia, o sulla finestra, 
o sul letto, vi parrà una cosa un po' dura; ma tutto sta 
iielT assuefarvisi , vedete. E vi ci assuefarete. Anche lo 
zaino, sulle prime, oh che peso, mio Dio, ob che fatica, 
oh che dolore ; — tutti dicono così. E poi, a poco a poco, 
a poco a poco, poh! vi parrà una cosa da nulla. E velo 
dico per esperienza. Sicuro che dall'oste si mangia meglio; 
ma come fase? Ci siamo in tanti, sapete, a mangiare; ci 
siamo a migliaia e a migliaia e a migliaia; e piemontesi, e 
siciliani, e lombardi e tutti gli altri e poi ancora quelli 
che son venuti adesso da quella città fabbricata sul mare, 
che voi dovete sapere ; e mi capirete che dar la pappa a 
tutti e darla sempre buona gli ò un affar serio. — Anzi 
tutto... sapete perchè v' han fatto venir soldato? 
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Coscritto. — Perché del sindaco, e poi perchè c' è )a 
legge che parla. 

Ufficiale. — Si, va bene, sindaco, Jegge ; ma non è que- 
sto che vorrei sapere. Tu sai che adesso siamo tutti sotto 
Io stesso re. 

Coscritto. — Quello che c' è il ritratto nella stanza del- 
l' ufficiale di picchetto? > 

Ufficiale. — Già, proprio quello. Tu sai che abbiamo 
tutti la stessa bandiera, bianca, rossa e verde, — sempre 
stata la più bella; anche questo lo devi sapere. 

Coscritto. — Diavolo, è una canzone. 

Ufficiale. — Benissimo. E capirai pure che , essendo 
tutti dello stesso paese, dobbiamo aiutarci e difenderci 
l'un l'altro e volerci bene e farci rispettare da tutti, non 
è vero? Si. Oh bene. Sai quelle montagne che sì vedono 
lontano lontano quando si va in piazza d'armi, quelle mon- 
tagne alte , azzurre al basso e bianche sulla cima ? — 
Dall'altra parte di quelle montagne vi sono degli altri 
paesi come il nostro.... 

Coscritto. — E i soldati hanno le brache rosse. 

Ufficiale. — Sì, anche quei delle brache rosse; ma ve 
ne sono anche tanti altri colle brache di tanSi altri colori 
e tedeschi e svizzeri, e... insomma, tanti. Ora , poni nn 
po' il caso che un bel giorno venisse il ticchio a uno di 
quei ve laggiù dall'altra parte di quelle montagne di ve- 
nire qua con tutti i suoi soldati e colla cavalleria e coi can- 
noni a guastare le nostre campagne e a pigliarsi il nostro 
grano di noi e a dire a voi altri giovanotti: le vostre amo- 
rose me le voglio pigliar tutte per me! Bisognerebbe bene 
dargli addosso a quel re, e fargli la guerra e mandarlo 
via.... 

Coscritto. — Sicuro che bisognerebbe. Pigliar le amo- 
rose ! . . . 

Ufficiale. — E dunque. Gli vorresti mandar contro i 
vecchi' O quelli che hanno moglie e figliuoli da Te- 
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stire e da mantenere ? Bisogna bene che si mandino 
i giovani , che non hanno da pensare che a sè, che sono 
forti, che resistono alle marce, che durano le fatiche; 
ti pare? 

Coscritto. — Questo è giusto. 

Ufficiale. — Ebbene, tutti questi giovani che vengono 
da tutte le parti del paese per poterlo difendere quando 
qualcuno di quei re là dall'altra parte delle montagne ve- 
nisse giti e volesse rubarci la nostra roba e farci del male, 
tutti quei giovani chi li veste? Chi dà loro sostentamento? 
Chi fa le spese? 

Coscritto. — II re. 

Ufficiale. — Ma no, ma no. Oh come sei indietro, 
figliuol mio. Le speso le fa il paese, tutti pagano la loro 
parte; anche tuo padre. E vedi che spesa! Gli è già un 
gran bene che si possa far 'quel che si fa. Non si può 
mica mandarvi tutti al trattore; lo capirci anche tu, e ci 
vuol pazienza, e prender quel che Dio ci manda, e con- 
tentarsi del poco , e non lamentarsi sempre come fanno 
certuni. Piuttosto, fa di imparare quanto prima il tuo 
mestiere e d'impararlo bene; fa di cattivarti la bene- 
volenza dei tuoi superiori e la stima dei tuoi compagni 
e non dar mai occasione di farti mandare col muso alla 
ferrata; vedrai che quando sarai soddisfatto di te stesso 
e potrai dire con coscienza: So fare il soldato, l'appe- 
tito farà bene la parte sua e il brodo ti parrà squisito, 
e il gamellino lo avrai più caro che una scodella di 
quelle che usano i signori. E impara a vestirti con un 
po' di garbo, e ad esser sempre pulito. Questa è la prima 
cosa. Un soldato deve essere sempre lindo e lucido come 
sì dovesse entrare nella casa del re. Un bel giorno, per 
esempio, dopo che avrai ben strofinato il tuo fucile e i 
tuoi bottoni e la tua baionetta, e ti sarai accomodata am- 
modo la cravatta e avrai levato via ie macchie al cap- 
potto, il capitano, alla rivista, passandoti davanti ti darà 
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una buona occhiata dalla testa ai piedi e ti dirà : — Ecco, 
cosi mi piace, — così va bene ; bravo. — E tu ti sentirai 
contento , e a queir uomo gli vorrai bene come se fosse 
tuo padre, perchè ti parrà che con quelle parole t' abbia 
fatto un gran regalo e abbia voluto farti capire che ti 
vede di buon occhio, e che ti ama. 

Coscritto. — Quell'ufficiale che ha i capelli grigi? 

Ufficiale. — Sì , i capelli grigi. E tornando in caser- 
ma, all'ora della zuppa, correrai là in quell'angolo dove 
ci saranno i gamellini della tua compagnia, darai un' oc- 
chiata all'intorno, conoscerai subito il tuo, e vi stenderei 
sopra le mani avidamente , e ti parrà che anch' esso , il 
tuo povero gamellino, ti ripeta : — Ecco, così mi piace , 
così va bene; bravo. To', pigliami, che mi hai meritato. 
— E tu lo piglierai, e te lo porterai di sopra, in came- 
rata, al tuo letto, in mezzo ai tuoi amici, e, tutto allegro, 
tutto ridente , ripensando alla rivista e al tuo capitano 
e alle sue parole , ti berrai quei due sorsi di brodo e ti 
masticherai quei due bocconi di pane col miglior appetito 
del mondo. E quando , una volta, nel tuo gamellino tu 
ti avvedessi che e' è un po' meno di brodo che gli altri 
giorni, o che la carne è un po' scarsa, non sospettar su- 
bito che la sia una malignità del caporal di cucina ; ohibò ! 
potrebbe darsi che fosse uno sbaglio. Tutti ponno sba- 
gliare. E bisogna essere indulgenti con tutti. Se 1* in- 
conveniente si ripetesse, ebbene... allora tu verrai da 
me, non è vero? e mi porterai il tuo gamellino, badando 
a non versare il brodo su per le scale, veli ! che la sarebbe 
una birbonata, e mi dirai: veda, signor ufficiale, la cosa 
sta cosi e così. Ed io vi porrò riparo. Ma non gridar 
mai, non attaccar briga con nessuno, non farti mai la ra- 
gione colla tua lingua (deHe mani non ne parlo , chè so 
che sei un buon ragazzo) ; vieni da me , sempre da me ; 
hai capito? E quando la minestra è cattiva, ricordati che 
non sta bene gettarla in mezzo al cortile come fanno al- 
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euni ; tutto oiò che si mangia non vuol' esser mai buttato 
via. Piuttosto , vedi , lì alla porta del quartiere vi è 
sempre qualche poverello che ha fame e domanda la ca- 
rità d"un pezzo di pane ; vallo a cercare e dagli la tua parte. 
Un soldato deve esser di buon cuore. Oh si. E non dar 
fede a quei che dicono che per essere beoni soldati bisogna 
inflschiarsene di tutto e fare i discoli e ridersi dalla disci- 
plina. Non è vero, sai; ritieni pure che non è vero. Il 
piti bravo soldato è quello che a casa voleva più bene 
alla mamma, o non faceva inquietar mai sua sorella, e la 
domenica conduceva' alla messa il suo fratellino per mano. 
Di ohe paese sei? 

Coscritto. — Napoletano. 

Ufficiale. — Non ti piacerà il riso. Or bene, non pigliar 
quel vezzo che hanno tanti di piagnecolar sempre quando 
la minestra è di riso , e mannaggia e mannaggia ; non 
sta bene. Bisogna aver pazienza e assuefarvisi a poco alla 
volta. E poi un' altra cosa. Sai leggere ? 

Coscritto. — Un pochino, tenente. 

Ufficiale. — Bene. Ti occorrerà di leggere o di sentir 
leggere qualche volta... Sai, quei fogli larghi, stampati, 
che i signori leggono nei caffè e che i monelli vendono 
per la via? Ne hai mai veduti? 

Coscritto. • — Quelli ohe costano un soldo? 

Ufficiale. — Si, che valgono un soldo ; le gazzette , in 
una parola ; ebbene, qualche volta ti occorrerà, di leggervi 
che i soldati mangiano male, che i più sono costretti a 
patir la fame, che v' 6 chi s' ingrassa a speso loro e via 
discorrendo. Oh non lo credere , sai , figliuol mio, non lo 
credere; quel giorno in cui tu dessi fede a queste men- 
zogne tu cominceresti a diventare un cattivo soldato, che 
è la più gran disgrazia che ti possa toccare. Fa il tuo 
dovere col convincimento che pel vostro bene si fac- 
cia quanto si può. E quando il colonnello viene a doman- 
dare . . . 
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Coscritto. — Quello che ha il berretto d' argento ? Oh. 
che aria buona! 

Ufficiale. -Èra galantuomo ; questo te Io posso dir 
io , e ha fatto anch' egli il soldato e sa cosa vuol dire e 
vuol bene ai coscrìtti. — Ebbene. Quando viene a doman- 
dare all' uno e all' altro se il brodo è buono, se la carna 
è buona , se il pane è abbastanza cotto e questo e qua- 
si' altro, non bisogna mica rispondergli come so che ha 
già (atto qualcuno: Non si può mangiare — è duro — 
non sa di niente; — ma, se si hanno da fare delle la- 
gnanze, porgerle coir rispetto, con garbo, con moderazione, 
a dirgli, poni il caso: Signor colonnello, secondo il mio 
gusto, la cosa mi pare cosi e cosi... Hai capito? 

Coscritto. — Sicuro che ho capito, e farò cosi! 

Ufficiale. — Bravo, cosi mi piaci. E quando qualche 
volta batte la guardia e tu non hai finito ancora di man- 
giare, abbi pazienza, figliuol mio; sempre pazienza! È la 
gran virtii del soldato. E non gridare come gridan molti: 
— Ecco, non ci lasciano neppur tempo per mangiare. — 
E la carne resta sullo stomaco. — Chi e I' ufficialo di 
picchetto ? — il tale — eli quello lì va sempre a vapore — 
e chi non ha ancora mangiato ne sta senza, — a via di- 
cendo. Queste non son cose da dirsi. So glielo avessero 
ordinato all' ufficiale di far battere prima per qualche ra- 
gione che i soldati non possono sapere? Oh bella. È sa 
il capitano d' ispezione ... Sai chi è il capitano d' ispezione? 

Coscritto. — Quello che sgrida gli ufficiali? 

Ufficiale. — Cioè... ecco.... veramente, sì, quando 
non fanno il loro dovere, ed è giusto. Se il capitano d'ispe- 
zione, come diceva, prima di far lattere avesse un po' do- 
mandato ad un soldato: Avete finito di mangiare? e que- 
sto soldato gli avesse risposto di sì? Vedi dunque che 
non bisogna mai dare il torto alla gente quando non si 
sanno lo cose ! E — un'altra cosa t' ho da dire. Adesso 
che siamo in estate e si fanno le passeggiate e le marcie,- 
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quando tutti hanno caldo e sono stanchi e patiscono la 
sete, tu, da buon figliuolo, vedi di raccogliere qua e là 
pei rigagnoli un po' d'acqua pulita e, quando ti passa vi- 
cino il tuo capitano, dì dargliela, se ti pare che ne mostri 
desiderio. A noi no, ehè siamo giovani e la fatica non ci 
abbatte tanto; ma il capitano, capisci, è già un po' vec- 
chio e si stanca presto e ha bisogno d' un po' d'aiuto ; e 
poi gli farà piacere a quel buon uomo iì vedere che i 
suoi soldati giovani, venuti ieri, si può dire, sotto le 
.armi, già gli voglion bene e pensano a lui. Lo farai, non 
■è vero? 

Coscritto. — Si, signor tenente. 

Ufficiale. — E poi vedrai che il mestiere del soldato , 
coli' andar del tempo, ti parrà men gravoso e men duro. 
E quando avrai posto affetto alla tua roba, alle tue armi, 
al tuo gamellino, non te ne priveresti neppure quando 
fossi stanco da morire, vedi. E questo te lo dico per prova, 
che si son dati dei casi da non credersi se non li avessi 
visti io coi miei occhi e tanti altri che erano con me. 
Alla battaglia di Custoza... 

Coscritto. — Quella battaglia che è andata male. 

Ufficiale. — Sì , proprio a quella. H mio battaglione 
stava appiattato in mezzo agli alberi alle falde di una 
collina. E su quella collina i nostri bersaglieri eran già 
venuti alle mani eoi tedeschi, e giù botte da orbi. Sta- 
vamo là già da mozz* ora, quando cominciarono a venir 
giù feriti e feriti e feriti, che l'era una pietà a vÈderne 
tanti. Altri colla testa bendata, altri col braccio a! collo, 
altri che camminavano da sé , altri che si facevano sor- 
reggere sotto le ascelle, altri che si facevan portare addi- 
rittura per le spalle e pei piedi; insomma, una pietà. Or 
eonti questa. Veniva già , fra gli altn, un granatiere fe- 
rito c armalo di tutto punto, collo zaino, col keppy, cin- 
turino, giberna, tutto; pareva che tornasse da una rivi- 
ala. Aveva la faccia tutta sanguinosa, c la mano sinistra... 
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poveretto ! con due dita di meno. Coli' altra mano impu- 
gnava ancora il fucile. E veniva innanzi a passo lento , 
incerto, tentennante, che pareva dovesse da un istante al- 
l'altro cadere. Alcuni soldati gli corsero incontro. — Per- 
che non getti via" lo zaino e il fucile, tutto malconcio 
corno sei ? gli fu domandato. Egli con voco fioca e tremo- 
lante (mi par di sentirlo) rispose secco secco: — Jft la 
mia roba i la lasso nen, mi. — Quelle parole colpirono 
tutti. Bravo ! bravo ! tutti gli gridarono con voco soffocata 
dalla commozione; sei un bravo soldato. Lo si spogliò, si 
fece adagiare sul terreno, sopraggiunso un medico, si 
cercò di fasciargli la mano alla meglio, e il poveretto 
cominciava a gemere, e s' era fatto bianco bianco, ed era 
sul punto di svenire, quando un soldato tolse il suo ga- 
mellino e gli disse: Vado a pigliarti da bere, camerata. 
Ed egli , facendosi forza , gli rispose vivamente: Guarda 
che coni ■baracìtin li a's dama taurna a cà. A questo 
parole io mi sentii venir le lagrime agli occhi, gii corsi 
vicino, e avevo una gran voglia di gettargli le braccia 

al collo Guarda, e ce n' erano pure tanti altri dei 

gamellini sparsi là intorno pel campo ; quando pure gli 
fosso stato rubato- il suo, un altro l'avrebbe trovato so- 
bito; e poi in quei momenti... Ma no; gli è perchè in 
quel garaellino egli aveva mangiata la zuppa tanti anni, 
gli è perchè quello era il suo amico, e còn quello solo si 
conoscevano e si volevano bene... Tu ridi, eh? Eppure 
ti dioo la verità. E tu, tu stesso, lo proverai. Quando 
avrai finito il tuo tempo e dovrai ritornartene a casa in 
congedo, qualcuno, come sempre succede, verrà da te per- 
chè tu gii regali il tuo gamellino. E tu glielo darai. Ma 
al momento di partire, dopo che sarai già andato a sa- 
lutare il tuo capitano , e i tuoi ufficiali , e anche il fu- 
riere... e i sergenti, perchè un buon soldato deve pigliar 
commiato da tutti e non andarsene via come un cane , 
al momento di partire , quando tutti i tuoi compagni ti 
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verranno intorno e ti faranno festa e ti stringeranno la 
mano e ti diranno: — Addio — Buon viaggio — Buon 
congedo — A rivederci — Ricordati di noi — e tu ti 
sentirai stringere un po' il cuore e dovrai serrar le labbra 
per trattenere le lagrime , allora ti ricorderai che ti ri- 
mane un amico da salutare e dirai: — Ohe, camerata 
— Io? — Sì, tu. Fammi vedere ancora una volta il 
mio ga mollino. 

Coscritto. — Oh signor ufficiale ! 

Ufficiale. ~ Via, via. In camerata, svelto. Che cosa fate 
qui colle roani in mano? Vi toccherò io il tempo se con- 
tinuate a spassarvela in questo modo. (Allontanandosi.) 
Che buon ragazzo! Se tiravo ancora un po' avanti lo fa- 
cevo piangere. 

Coscritto. (Rimasto solo.} — Che buon ufficiale ! So fos- 
rero tutti così! 
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Nell'angolo di un camerone, davanti a un gran cartello 
su cui erano stampati in grossi caratteri alcuni paroloni 
tondi, stavano seduti colle mani fra le ginocchia e le 
gambe incrocicchiate, sbadigliando e sonnecchiando e di- 
menandosi oziosamente sulla panca, quattro soldati. Un 
caporale in piedi, con una bacchetta di fucile fra le mani, 
fra uno sbadiglio ed una bestemmia, fra una scrollata di 
spalle e una voltata di schiena, dando all'uno dell'asino, 
all'altro dello zuccone, minacciando questi di consegna 
e quello di prigione, si sforzava, nei limiti delle sue mo- 
deste facoltà, a levare i suoi quattro ascoltatori all'al- 
tezza dei tempi e scemare di quattro unita la famosa 
cifra dei diciassette milioni. 

— A voi ; leggete lì. E badate a non dirmi le solite 
bestialità, e aprite quegli occhi una volta, voi che siete 
solito a leggere le lettere che non ci sono, e a quelle che 
ci sono passarci su. Leggete li. 

— Ab-bai-no. Ab-ban.... 
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— E dàlli. Abbaino , bestia , non abbaino. V ho detto 
ohe apriste gli occhi. Avete inteso o non avete inteso ? 
Siete anche duro d'orecchio? Avanti, su. 

— Ab-ba-ì-no. Ab-bon-dan-sa. 

— Bestia , bestia , bestia. Quante volte ve 1' ho da dire 
che abbondanza si dice colla zèta , non coli' asse ? Bisogna 
cantarvele fino alla fine del mondo le cose per fervale 
entrare nella testacela? Ahi sacramento, se stesse in me, 
vedete , ve lo vorrei far entrare io l' alfobeto — con 
questo. Leggete avanti, su, che tanto gli è un lavar la 
testa all'asino. _ 

— Ab-bon-dan-za. Ab-bor. 

Entra il sergente di settimana; si ferma, guarda, ascolta 
un' istante, e : — Caporale. 

— Eccomi. 

— Vi pare che sia quello lì il modo d' insegnare ai 
soldati? Vi pare che le cose si abbian da far intendere 
a furia di dar dell'asino e di vilipendere e di minacciare? 
V'ho già detto e ripetuto cento volte che i vostri modi 
non mi garbano nè punto , nè poco , e intendo che mu- 
tiate sistema. — Assolutamente. — ■ E sono stufo di sfia- 
tarmi. E anche la pazienza ha i suoi limiti. E un giorno 
o l'altro io vi caccio dentro. E lo dico e lo faccio. Siete 
avvertito. — Andate. 

Il caporale è tornato al suo posto. 

— A voi laggiù.... leggete un pochino voi, adesso. E 
attento, neh! mi raccomando; da bravo, via. Pensate un 
pochino prima di dire; non fate a fretta, che non ce n'è 
bisogno; andate adagino, adagino, e per bene neh?.... 
Oh bravo. Animo, dunque. Potete cominciar di qui. 

— Ab-ba-glì-o. Ab.... 

— No, no; non à cosi. Non avete detto bene. Abba- 
glio si dice, non abbaglio. Avanti. Ma fata attenzione, 
bravo.... che cosa vi costa poi? Leggete ancora una pa- 
rola, animo. 
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Entra l'ufficiale di settimana; si sofferma, dà un'oc- 
chiata al caporale , Io ascolta un minuto, e poi : . ser- 
gente. 

— Eccomi. 

— Siamo sulla falsa strada, sa! Già, già, proprio 
sulla falsa strada. E se si tira avanti cosi non si farà 
niente. Oh che ? Le pare che con quella gente là metta 
conto usar le buone maniere? Non vede che stanno là 
inchiodati sulla panca corno tante mummie, o guardano e 
non vedono, e ascoltano e non intendono ? Non Io sa che 
i soldati fanno tutto per forza e niente per amore? E che 
bisogna scuoterli, se no gli è tempo perso? E « fa- 
temi il piacere » e « badate a stare attento » e « mi 
raccomando » e ■ da bravo » e « adagino i e scusatemi 
se vi correggo, e perdonatemi se avete detto una bestia- 
lità ... No, no, non tanto miele, per amor di Dio. In quelle 
teste là, vede, le cose bisognerebbe farcele entrar col mar- 
tello;, altro che moine, mio caro! Dica un po' a quel ca- 
porale che cambi tuono, e subito, e che so crede di 
aver che fare con delle signorino e' piglia un granchio, 
e oh' io non voglio che mi avvezzi malo i soldati, e 
che qui siamo in quartiere e non negli asili infantili, e 
che faccia un po' meglio il suo dovere.... Glielo dica un, 
po', glielo dica. (Si allontana.) 

Sergente. — Caporale. 

— Eccomi. 

— Non ve 1* ho detto io un momento fa cho bisognava 
cambiaste sistema ì Non ve 1' ho detto io che quella gente 
là non bisogna pigliarla colle buone, perchè la è gante* 
che poi ne abusa e fa alto e basso come vuole ? Non ve i* ho> 
detto che? soldati bisogna farli stare a bacchetta, e noa 
trattarli a pasticcini? Andate al posto; andato e riflettete 
che davanti ci avete dei soldati, e non dello signorine. 

— Ma scusi; un momento fa... 

— Che scuso ! Che momento ! Andate, vi ripeto. E cam- 
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biate sistema. E non istate a far delle osservazioni che 
sarà meglio per voi. 

Il caporale è tornato al suo posto. 

— Voi che state lì a bocca aperta ad aspettar la manna 
con quel muso di minchione , leggete li , animo. E non 
tanti spropositacc; com'è vostro costume. Ogni sbaglio, un 
giorno di consegna. Lo troverò io il modo di mettervi al 
passo. Ali siete di testa dura? E io l' ho piti dura di voi. 
E chi ride.... lunedi piglio la settimana io. 

— Ab-ba-lì-men-to. 

— Lo sapeva io che ne avreste detto subito una e 
grossa e bestiale, come siete solito a dirle voi. Già, con 
voi di lettere doppio non se ne parla. Oggi starete in 
casa. Ridete?.... Starete dentro anche domani. Vedremo 
chi si stancherà prima. Lo sapete il proverbio: Risom 
ebondat. — Andate avanti su, testa di.... 

— Ab-bel-li-men-to. — Ac-co-vac-chìa-to. 

— Uh la bestia! Uh la bostiaccia! Non so che cosa 
mi tenga dal lasoiarveno andar giù una sul groppone; ma 
di quelle.... accovacehiato ! Ma si può darò? 

Entra il capitano, e' avvicina, guarda, ascolta, sbuffa, 
s'ìmpazienta, si accendo nel viso, e: — Tenente. 

— Eccomi. 

— Ma non sente come parla quel caporale? Come spac- 
cia patenti d'asino da tutte le parti? Le pare che sia 
questo il conlegno benevolo che prescrive il regolamento 
di disciplina? Le paiono deconti quei modi? Gli è inutile, 
sa ; finché non si perderà questa matta idea che per ot- 
tenere qualcosa dai soldati sia necessario inveir sempre 
e andar fuor dei gangheri e trascendere a parole oltrag- 
giose e violente, e urlare e minacciare, noi non avremo 
mai, se ne persuada pure, nè disciplina, né istruzione t 
nè spirito militare. Il soldato è uomo ia fin dei fini, e 
gli è naturale che pigli in uggia , in ira , in odio chi lo 
punge, ohi lo umilia, chi lo opprimo; anche l'asino, mi 
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passi il confronto, battuto più del dovere, tira calci, come- 
elice il proverbio. E poi, che bel modo di parlare in pre- 
senza dei superiori? Bestia di qua, zucca di là, e mar- 
motta all'uno, a imbecille all'altro. Non sta, via, non sta. 
Un. caporale non dev' essere un aguzzino , sempre lì col' 
nerbo in mano. L'ho detto delle altre volte, e lo ripeto, 
e sono già un po' stanco di ripeterlo; il soldato intendo 
che sia trattato da soldato. — Mi consegni quel caporale 
per due giorni. (SÌ allontana.) 
L'uffìsiale. — Sergente. 

— Eccomi. 

— Decisamente non ci siamo capiti. Un momento fa 
io le ho detto che non mi garbava punto il modo d' in- 
segnamento cho ha quel caporale ; 1* ho anche pregato di 
avvertirlo perchè mutasse sistema. Ma vedo che siamo 
al sicut erat. L' ha avvertito o non 1* ha avvertito ? 

— L' ho avvertito , sissignore. 

— ■ Ma e dunque? Perchè non s' è corretto? Non sente 
come parla, come spaccia patenti d' asino da tutte le parti ? 
Le pare che sia questo il contegno benevolo che prescrive il 
regolamento di disciplina? Lo consegni un po' per due 
giorni — per ora. E poi la vedremo. Persuadiamoci di- 
questo, signor sergente, che il soldato va trattato da sol- 
dato, e che il caporale non deve far l'aguzzino, e che dar 
dello succose e dell'imbecille al terzo e al quarto, quando 
ci son dei superiori presenti , l' è una mancanza di di- 
sciplina bella e buona, — ■ o io non intendo di tollerarla. 

— Ma senta, signor tenente, sono io stesso che un 
momento fa.... - " 

— Ma che momento, ma che momento! Faccia quel" 
eh' io le dico senza tante osservazioni. (SÌ allontana.) 

, Sergente. — Caporale. 

— Eccomi. 

— Un momento fa v' ha 'detto ohe mutaste tono, per- 
chè i vostri modi non mi garbavano nè punto , nè poeo_ 
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Mi pare che facciate orecchie da mercante. Benissimo. 
Fate pure a vostro modo. Intanto siete consegnato per- 
dile giorni, 

— Ma, signor sergente.... 

, — i Silenzio. Vi pare che sia quello il contegno benevolo 
ehe prescrive il regolamento di disciplina ? Il soldato in- 
tendo che si tratti da soldato ed ii caporale non deve 
far l'aguzzino. Andate.- 

— Ma senta. 

— Silenzio. Non ammetto osservazioni. 
Il caporale ò tornato al suo posto. 

— A voi adesso. Se vi garba, potete cominciare dov' è 
rimasto il vostro compagno. Se no, cominciate pur dove 
volete, che tanto è lo stesso. E fatevi onore. A voi il 
cervello non vi manca, sapete; vi manca soltanto un tan- 
tino di buona volontà. Ma verrà anco questa, neh? Dia- 
volo. Leggete dunque. — Zitto là.... e attento, da bravo. 
E anche voi lì smettete di bai oc ar vi con quel fazzoletto; 
guardate al cartello , via ; un po' di buona volontà , mi 
raccomando. Volete costringermi a punirvi ? 

— Ab-bo-na-mento. 

— ■ Benìssimo. Così va bene. Bravo. Avanti, andate pur 
avanti così. 

Ecco il maggiore di servizio. Si sofferma sul limitare, 
guarda, ascolta, inarca le ciglia, serra le labbra, mette 
fuori un gran soffio e dimenaado il capo in segno di di- 
sapprovazione : — Capitano. 

— Presente. • 

— Ho già capito, signor mio caro, ho già capito. Bi- 
sogna battere un'altra strada, sa? Oh si — sì — biso- 
gna battere un' altra strada. Questa è una corte d' amore, 
come si costumavano nel medio- evo. Non vede che quel 
caporale fa all'amore co' soldati? Non sente che soavità, 
che tenerezza , che ninna-nanna ? Ma che bella autorità 
può avere , me lo dica lei , capitano , che bella autorità- 
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può avere un caporale con codesti modi da signorina T 
Quando non c' è altri presente , io scommetto che i sol- 
dati ne fanno quello che vogliono di quell'uomo li. Non. 
c' è dubbio. Creda pure che fare la morato al soldato gli 
è tanto fiato perso. Ci si rimette di polmoni , e nient' al- . 
tro. Il soldato per convinzione non farà mai niente. Pro- 
vate ad allentargli il freno , a porgli in bocca lo zucchero 
e a palpargli il collo, vedrete che invece di mansuefarlo 
gli avrete posto il diavolo in corpo, e addio disciplina. 
Non ne farete mai piti niente di buono. Se ne persuada, 
capitano. Ficcarsi in capo di mantener la disciplina e di 
diffondere l' istruzione colla buone parole , coli' amorevo- 
lezza, eoa la filosofia, è un sogno, un'utopia, un'illu-. 
sione. — Faccia dire a quel caporale eh 1 io non voglio 
tanta sdolcinatura. Un po' più di forza, perdio, un po' più 
di durezza. Siamo o non siamo soldati ? (Si allontana.) 
Il capitano. — Tenente. 

— Eccomi. 

— Mi pare che qui le parole so le porti via il vento. 
Non son cinque minuti eh' io le diceva che i modi di quo! 
caporale sono indecenti e antimilitari. Vedo eho ho par- 
lato invano. Non vede che quel caporale or ora va in 
solluchero davanti ai suoi soldati? Un po' più di forza, 
perdio, un po' piti di durezza, un po piti di autorità. Gli 
faccia un po' dire che qui siamo in quartiere e non in,, 
una corto d'amore del medio evo. 

— Mi perdoni , capitano. Un momento fa ella m' ha 
detto .... 

— Eseguisca, eseguisca. C* è lì il maggiore di servizio 
che sente. 

L'uffiziale. — Sergente. 

— Eccomi. 

— Mi para che qui le parole se le porti via il vento. 
Non glie 1" ho detto un momento fa che quel caporale ha 
un modo d'insegnare che non mi piace? Ma non lo vede 
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lei stesso che queir individuo lì fa all' amore coi suoi sol- 
dati ? L* à inutile, sa, finché non sì smette l' idea clie per 
farsi ubbidire dai soldati occorra trattarli a pasticcini a 
colmarli di garbatezze, non si otterrà mai nulla. Davvero 
■che a sentir quel caporale mi par d' essere in una corta 
d'amore del medio evo. Un po' pid di forza, perdio, un 
po' più di durezza, un po' più d'autorità. Glielo dica un 
po' a quel caporale che io non voglio sentir tante sdolci- 
nature, e che qui siamo in un quartiere e non in una sala 
di conversazione, glielo dica un po'. 

— Ma senta, signor tenente, un' minuto fa ... . 

— Ma che senta ! ma che minuto ! Eseguisca , esegui- 
sca e non faccia osservazioni. (Si allontana.) 

Sergente. — Caporale. 

— Presente. 

— Oh ! volete eh' io vi metta dentro ad ogni costo , 
volete? E io vi ci metterò. E non ci pongo né sale, nè 
pepe. E sono già un po' stanco di gridare. Oh! che fata 
all'amore coi soldati voi? Vi pare che con quella gente 
là" metta conto usarle buone maniere t Credete che i sol- 
dati faranno il loro dovere per le vostre parole melate t 
Andate al vostro posto, andate, e mutate sistema, e ri- 
cordatevi che qui siamo in quartiere e non in una corta 
d' amore. 

— ■ Ma, signor sergente, io non so più come regolarmi; 
un momento fa ... . 

— Che regolarmi 1 Che momento fai Andate, andata, 
e tenetevi la lingua fra i denti. Io non ammetto osser- 
vazioni. 

Il caporale è tornato al suo posto. 

— A voi che' mi stata lì con queir aria di scimunito. 
Leggete voi, adesso. Vedremo che cosa saprete dire. Già, 
m'immagino le solito asinità. Chi ne dubitai Zero via 
zero dà zero. Avanti. 

— Ab-ba-ti-men-to. 
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— Lo diceva io, asino dell'asino d'un asino; lo diceva 
io, che mi avreste spifferato un'asinità, subito, subito. 
Dirò a voi quel cho ho detto al vostro compagno poco- 
tempo fa ; di lettere doppie non ne volete sapere. Starete 
consegnato. Abbattimento, bestia, non abbatimento; sa 
stesso in me , vedete , vo la farei entrare a legnate, va 
la farei entrare. Zuccone. Non imparerete mai niente. 
Starete consegnato due giorni. Si, sì, ridote pure sotto 
i l>affi; ve n'accorgerete voi. Lunedì piglio la settimana 
io. E la vedremo. Starete consegnato tre giorni. E state 
sicuro che vi farò rigar dritto. £ la mattina, appena 
battuta la sveglia, passerò io dal vostro letto, e se sta- 
rete com'è vostro costume a poltrire sotto lo coperte, 
— dentro, dentro, senza tanti complimenti. Starete con- 
segnato per quattro giorni. E alla visita delle undici, 
guardate di venir lucido come uno specchio, sapete, e 
ch'io non v'abbia a trovar niente da dire, e che siate 

tutto a punto e virgola, che se no starete consegnato 

per cinque giorni, e 

— Dimmi, domandava intanto uno dei quattro sillabanti 
al suo compagno, perchè il caporale ora ci dà dell' asino , 
ora ci tratta da signori? 

L' interrogato che era fine di cervello e che aveva 
capito da un pezzo la commedia, gli sorrise furbescamente 
e toccandolo col gomito gli disse : ■ - 

— Voltati , e guarda. 

. Il compagno si volse e vide a pochi passi dalla panca 
il sergente, un po'più in là l'ufficiale di settimana, e die- 
tro a questi il capitano, e dietro ai capitano il maggiore, 
tutti e quattro cogli occhi volti sul caporale, e tutti, 
tranne il maggiore, colla faccia rannuvolata. Li guardò 
uno ad uno e poi, rivolgendosi all'amico: — Ebbene? gli 
domandò ingenuamente.. 

L' amico scosse la testa in atto di compatimento e poì T 
allungando e ritraendo a vicenda l' uno e 1* altro braccio, 
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e tenendo gli occhi fissi in volto al compagno, intonò a 
fior dì labbro una canzonetta satirica molto diffusa fra i 
soldati, la quale comincia cosi: 

Tira a molla. 
Molla e tira ... . 

Lette queste pagine, un mio amico mi osservò: — Ci 
sarà un po' di vero, ma non può esser tutto vero. — Gli 
risposi stringendomi nelle spalle : Eh, ben inteso ; un po' 
di frangia ci vuole. — Ma , e la morale ! — La morale 
è questa: che noi, in fatto di disciplina, abbiamo i troppo 
duri e i troppo teneri, ed è un male.... 

— Cui bisogna rimediare. 
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Ditemelo voi , — parlava una volta una signorina ad) 
un uffizi ale reduco dalla guerra, — ditemelo voi che cosalf 
si sente , che cosa veramente si prova in quei^momontì. 
Ma siato schietto, ve co prego. {So che 1 ) Voi altri militari, 
quando parlate della guerra, no dito delle grosse, e v'ha 
chi le heve.ijDitemi la vorità^j'nulla più che la verità, e 
senza tanto rettorie-urne , chò di descrizioni di battaglie , 
sui libri, ne ho già letto fin troppe , e son tutte calcate 
sullo stesso disegno. f 

— Dire, dire , (gli 1 è presto detto/ Cosi senza preparar- 
mici? Datemi f tempo a raccogliere e a(| ordinare le mie 
rigiembranze , se no vi farò un guazzabuglio/ in cui non 
raccapezzerete nèNeapo, nè coda. 




— No , signorino ; preparativi no. Io non voglio una 
dissertazione di filosofia^ Tanto meno una pagina di storia 
militare. Ditemi su, alla buona, come vien viene, tutto quello 
che avete visto.? Animo. Non vi fate pregare. Parlate." 

— i Assolutamente 7 

— Parlale. 
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Dunque — prima di tutto — un' idea del terreno. .At- 
tenta. Foniamo che questa sia la catena delle Alpi. Quel 
contrafforte che si stacca.... 

— Della topografìa? Oh per carità! 

— Non ne volete? Mi spiegherò in altro modo. Sarà 
meglio. — Poniamo di essere in mezzo alla campagna , 
all'aperto, di mattina, un bel giorno d'estate, limpido e 
tranquillo. Poniamo che a cominciar di qua, sotto i nostri 
jiiedì, il terreno si vada dolcemento sollevando e salga 
fe salga e)salga fino a formare una bella collina , larga , 

alta, a curve regolari, di cui la cresta si disegni la sul- 
1* orizzonte, a una mezz'ora, (a un'ora^di cammino/ L sup- 
pomamo^diqua. ' Oca bella collina verde, sparsa d'alberi, 
fìno a mezzo il dorso , je-'di siepi, e di lunghi filari di 
viti, solcata da fossi, percorsa in tutti i sensi da viot- 
toli sporg enti e da muricciuoli di ciottoli ammonti eh iati, 
come si usano per segnare i limiti delle terre ; qui un 
~"tratto dT" terreno tutto verde di erbioelle e di piante; 
là smosso , rossastro , ingombro di sassi ; qui un tratto 
facile , quasi piano ; là un tratto subitamente ripido e 
nudo. L' avete presente ? La vedete ? 

— La vedo. 

— Bene, Supponete ancora un'altra cosa. Supponete 
che una buona parte della collina, dalla cresta in giù, sia 
affatto sgombra d' alberi e di case, rasa, netta, e vi batta 
sopra la luce , cosi che vi si scorga distintamente ogni 
feosa; ogmjsoIcó~7 ognT~arb ose elio , ogni persona; se per- 
sone vi fossero. Dna persona la si vegga , supponiamo , 
alta così, tanto da distinguere s'_elIa7o~uu uomo o una 
donna. Ridete? Vi dico questo por darvi un'idea della 
distanza. 

— Capisco. 

— E dunq ue? Ora™ volge te vijn dietro. Supponete/ qui, 
là, a destra, a 'sinistra", lontano, dietro gli alberi , dietro 
i cespugli, in mezzo alle viti, nei fossi, jritti, seduti, giacenti, 
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parte a capo scoperto, .parte coi panni sbottonati, chi col 
fucile a terra, chi col fucile"! traverso le ginocchia,; taciti, 
fermi, seri, molti soldati, — (trecento, supponiamo, o quat- 
trocento,— più ancora' — un battaglione, via. Comunque) 
divisi, e sparsi à seconda dei mezzi che il terreno offre a 
-celarsi, serbano tuttavia una cotale apparerà di ordine\é^ 
di schiera. Gli ufficiaif son li, "dinanzi, in cròcchio, e par- 
lano sommessamente fra loro, a brevi parole, a monosil- 
labi, a cenni; di quando in quando volgon gli occhi lassù, 
e intorno , e indietro. Ma piti lungamente lassù.„Pare che 
tutti attendano qualche cosa di là. .Tutti gli sguardi sono 
intenti a quella cima. ;A momenti deve comparire qual- 
che cosa da quella parte. E di fatti /guardate Ià)a sinistra, 
sulla cresta, lassù dove c'è quel folto di cipressi; la ve- 
dete quella macchia nera giunga , che par che sT muova ■ 
e s' avanzi ^dagio adagio, e somiglia uno" di quegli sprazzi 
d'ombra che [mandano i nuvòletti isolati quando passano 
dinanzi al soleì^Guardate, guardate come si fa innanzi 
e come si allarga. /Quella è una massa di soldati/Quanti, 
neh? Sono ordinati in colonna. A noi pare' che procedano 
molto a rilento. Ha gli è per effetto della lontananza. In 
realtà, essi vanno a passo spedito, e come spedito! Guar- 
date dove son già. Vedete quel balenio che corre rapi- 
damente dall' un capo all' altro della colonna e par che 
ne accompagni l' ondeggiamento ? È il lampo delle baio- 
netto. Hanno il fucile in spalla. SÌ veggono già più di- 
stinti dì prima. Guardate un po' la gente che abbiamo 
dietro, adesso.; Tatti : - muti, tutti immobili, le bocche semi- 
aperte , gli occhi intenti a quella schiera, (a quelle baio- 
nette^ he~sèguono tutti i passi, ne notano tutte le oscil- 
lazioni ;[)'non'~8Ì"!ieh te un alito, non si vetfèTun cenno ; son 
Jutti di marmo. — All'improvviso una voce grida: Là, là" 
dall'altra parte. — Tultaje faceie sì volgono dall'altra 
parte. E difatti guardate lassù, a destra, sulla sommità, 
dove e' è quella casuccia ; guardate che cosa viene. Un' al- 
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tra massa piii larga, più profonda ,/piu formidabile, irta 
anche essa di baionetta sfolgoranti, a' avanza in direzione 
opposta alla prima, c ompa tta, rapida, risoluta. —(Voi- 
getevi indietro, che brulicamo ! *) 

Quanti saranno? — Un reggimento. —Nono, due bat- 
taglioni. — 0 uno. — No , no , due. — Tre. — Sembrano 
bersaglieri. — Sono bersaglieri. — È linea. — Bersaglieri, 
— Ma no. — Ma sì. Si vedono i pennacchi. — Si fer- 
mano. — Ti è parso. — Sì, son fermi, ti dico. — Ma 
no, non vedi che si muovono? 

Intanto il. terreno, fra quelle due masse, scemava. Noi 

10 misuravamo, trepidando, dieci volte al momento. Lo 
sguardo correva senza posa da questa massa a quelIaT" 
da quella a questa, rapido come il pensicro7~avido, teso. 
Tutta l'anima era negli occhi. Tutta l'anima era lassù, 
su quellà~"clma , su quelle schiere, su quelle armi. — E 

11 terreno frammezzo diminuiva, diminuiva. Gi à le duo 
masse ^erano (vicine, molto) vhjine.^ainm ina vano rapide, 
rapide-^Già un po' disordinate! un po' jbonfustì/fe noi sem- 
pre cogli occhi dilatati, immobili, inchiodati là; ili/cuore 
batteva, batteva; il respiro, sospeso. 

D'un tratto, quasi ad un tempo, una ("vivida Idee 'ha- 
lenò sopra quello due schiere, calò, si spense. Avovano ab- 
bassato le baionette. Subito dopo, alla corsa. Un urlo, 
che dovette essere formidabile, giùnse fioco fioco fino 
a noi. 

Rispondemmo con un fremito. 

Eccole, sono a pochi passi , stanno per urtarsi. Si sono 
urtate. Fu un lampo. Una di esse cede, si allarga, indie- 
treggia, si rompe, si sparpaglia a destra, a sinistra.... 
è in fuga. 

Un nuovo grido, un grido di gioia, ci giunse. |Hanno 
vinto lYE questa volta rispondemmo anche noi. Il nostro 
grido, da tanto tempo preparato nelle viscere, ma com- 
presso, soffocato, strozzato, venne su, (si dilatòri apri- 
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gionò, eruppe, dai più profondo dell'anima, selvaggia- 
mente lungo ed acuto. 

La schiera vincitrice sostò un istante, poi riprese Tan- 
nare, incalzò i fuggenti, sì alìontanò dietro a loro, si 
/^piccina piccina, si fo un punto nero, disparve. 

In quel punto una vocè alta e vibrata risuonò in mezzo 
a noi: A voi altri adesso! Al posto! 

Era la voce del nostro maggiore. 

Provate a lasciar cadere un pezzo di carta in Camme 
sopra uno dì quei formicai larghi Q fitti ./continui }■ cheQ 
_lontani un passo, vi sembrano immobili, e pendono l'im- 
magino d'una macchiacela nera,. della quale non si sa a 
primo aspetto distinguere la vatura. La piccola turba at- 
territa si sconvolge in tutti i punti vertiginosamente, si 
getta in furia ai varchi sotterranei j_avventurose le primo ! 
le altro si sorrano , si urtano, si ac cavalla noTquel varco 
e chiuso? presto ad un altro. Anche questo? vìa, ad un 
terzo. Chiuso anch'esso. Di nuovo al primo. E poi che 
la piti parte si sono cacciate alla rinfusa nel covo, molte, 
sfortunate! errano ancora disperatamente di qua, di là , 
alla cieca, in cerca d* uno scampo, da un buco ad un altro, 
già pia morte che vive, finché trovano anch'esse un 
po' di posto al sicuro, benché un po' tardi e forse a prezzo 
di qualche scottatura. 

A parte il terrore, cosi accadde al sonar di quella voce 
fra quei soldati. 

In un lampo, tutti su , tutti in armi. Gli ordini si ri- 
composero precipitosamente. Uu gran fermento, un gran 
bisbiglio, un gran serra-serra, poi 1 — ; quiete. Qualcuno 
corse ancora' ijicertamentejqu a e la in cerca del suo posto; 
chi lo trovò, fchijvi si spinse; chi noi trovò, a forza di 
gomiti, sei fece. Tutti al posto. — Guardatela làjquolla 
moltitudine poc' anzi sparpagliata , giacente , coglfàbiti 
aperti, colle cinture sciolte , colle armi atterra, guardatela 
la, in un lampo, ritta, schierata ,( eorapatta7}immobÌÌe , 
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muta , e '.nei sembianti ilare e calmai Ma di una calma 
che sa di morte e dà terrore. ^Guardatoli negli occhi , e 
mi direte che quella è gente che vedrà il tergo del nemico, 
o morrà.' — -Guardatela bandierai"^ immobile. Il braccio 
che Ja regge non trema. (Guardate in viso quei 'soldati V 
che le fanno attorno una siepe di baionette, paventosi ! ) lf 
(Vi sondyaegìi occhi che so miglian o folgori. 
"Avanti! tuona la nota voce.. 

Un moto subitaneo in tutta la massa, un fremito, un 
sussurro, poi — quiete. Avanti, ripetono i capitani. 

Avanti dunque — su — alla collina. La compagnia 
eh' è alla tes,ta indugia un istante dinanzi ad una prima 
siepicella che le la inciampo ; le compagnie che le 
vengono dietro le si addensano su ; la massa pesante si 
serrai oscTTia^ ondeggi addali' ùìPcapo all' altro suU'_.ine- 
gua le terre no ; poi si rompe , si allarga , si restringe , si 
allunga, si ricompone, si riaecalca con vece continua, 
a sùbiti impeti, a sùbite fermaTé'T& passi ineguali, a sbal- 
zello ni. 

Chi è alla coda ora è balzato indietro dallo zaino di chi 
precede, clie lo urta nel petto, ora;su chi gli è "avanti si 
precipita improvvisamente fé~lb spinge in su barcolloni ; 
chi è alle ali , 'ora sbattutola manca , ora sbattuto a de- 
stra,^ a fiancate, a colpi di gomito, a urti di zaino, va 
su serpeggiandq^vacillando, a capo basso-^a gambe larghe, 
/col 'pugno sinistro stretto e il gomito pronto a respin- V 
gere le spinte.^iQui una siepe; su le gambe, alti i fucili. 
Li un fosso. ^Su, svelti, è passato. Qua un rialzo di terra. 
Animo, sopra , senza scomporsi. Là un intreccio di rami 
che scendono sul viso: Tlacolla mano, giù le teste. Una 
vite fa intoppo , giù una sciabolata , è a_ terra^ Avanti. 
Erbe, arbusti, siepi, viti, solchi, sentieri, tutto si sforma, 
tutto cade, tutto spare sotto quell'onda, sotto quel peso, 
sotto quella pesta "precipitosa , sotto quella moltitudine 
scatenata. Qua il terreno si fa>d" un tratto (ripido, nudo,'; ; 
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sassoso; il piede scivola, molti cadono. Su coi gomiti, su , 
forza, in piedi , l .e, avanti. I più si aiutano colle mani, 
col calcio dell'arma, colle ginocchia; i tronchi, lo zolle, 
le pietre, le radici, tutto serve d' ap piglio alta mano 
convulsa; la turba s'arrampica, striscia, a' abbarbica (al 
terreno/; qui densa, là rada, scompigliata, sparsa; ma 
tenace, 'ma risoluta, ma rabbiosa .«.Maledetto il terreno 
smosso. Esso cede e il piede è rattenuto dalle zolle. Bi- 
sogna svincolarlo a fatica v Intanto le forze mancano, a 
il sole ili saetta,' ci arrovella, e qui, dentro il petto, si 
trucia.... Non monta, Coraggio. Un'occhiata in su per 
veder quanto resta. Poco. 

Un'occhiata indietro. Una lunga striscia di caduti (elio) 
tendono le braccia'!: oh una goccia ÓV acqua ! )YÌ ha chi 
tenta rialzarsi-^ indarno ;)ricade. |U1: ! povera campagna, 
in che stato!) Ci siamo, quasi. Ci avranno già.. scorti. A 
momenti , . . . Oh ! — Un sibilo , lungo , acutissimo , stri- 
dente, rabbioso passò sulle teste della colonna. Un lieve 
grido, un profondo fremito, tutti a terra. Su, quelle teste! 
tuona la nota- voce* quando si sente il fischio è passata. 
— Tutti in piedi. Ci siamo. Ci han veduti. Serriamoci. 
Giù le baionette. Svelto il passo. Sotto. — Un altro si- 
bilo più lungo, più sottile, più mordente, più vicino, più 
spaventoso. Tutti a terra. — Su perdio! figliuoli! sem- 
pre quella voca ; guardatela in faccia la morte. Niente 
paura. — Un altro fischio — un altro. Tutti illesi. Siamo 
al sicuro. Eccoci sulla vetta. Alto. Aspettiamo. 

Tutti girano V occhio intorno meravigliati. Una pianura 
immensa?^ tupenda. Il cielo, com' era, purissimo, ne con- 
cedoya allo sguardo le -lontananze estreme; Da un lato, 
lontano lontano, monti e dietro monti ed, altri ancora, 
alti, azzurri, chiari; dall'altro lato pian ura,(sempr9^ pia- 
nura. Tutta quella superfice_ verde appariva solcata qua 
e li da lunghe e sottili strisce 1 biancEó7 'che s' interseca- 
vano in molti punti e si perdevano fra gli alberi lontani f 
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sollevando in certi tratti dei grossi nuvoli di polvere che 
apparivano, percossi dal sole, candidissimi e si allunga- 
vano lettamente nella direzione delle viej_tpielle strisce 
bianche erano ;vie; lo vie che avevamo fatto il mattino. 
iQuei nuvoli rivelavano l'avanzarsi di alcune Colonne ita- 
liane.'jPoche casuccie qua e là, mezzo ascogg_fra gli alberi, 
com' avessero paura, e non volessero vedere che cosa ac- 
cadeva lassù. Di sotto poi , proprio sotto, spettatrice avan- 
zata e (coraggiosa, ma tacita e mestai Vi Uafranca. Dall'al- 
tra parte, verso:.... gli altri, versoli nemici, certe masse 
nereggianti in mezzo al verde dei campi ed-uno sfolgorio 
interrotto di baionette, che ora si avanzavano, ora so- 
stavano, ora accennavano a destra^ ora a sinistra, quasi 
fossero incerte sul dove dirigersi^ o) volessero procedere 
caute e circospette. Più presso a noi, majincora sul piano , . 
(e dalla parte.... degli altri , ^cinque , parevano, o quattro 
cannoni che facoano un trarre continuato, ma lento. Opj; 
postica .loro, ^non molto lontani, dalla parte nos trattini- 
vano conti nuamento come i primi, ma no n voce jj iù len ta, 
altrattanti£ mi parve ,,tìei nostri. Dietro a noi , alle falde 
d'una collina vicina, appariva un denso fumo bianco e 
crepitava unjTuoco di mosche tti m o lto rapid o e molto , 
come diciam noi, ben nudrito. Era l'_ala estreìna~a"un' al- 
tra divisione. — Nuli' altro vedemmo. 0, almeno, nul- 
1' altro mi ricordo d' aver veduto. Stavamo là ad aspet- 
tare , contemplando /piacevolaientej quella magnifica pia- 
nura, [_quei monti, quel!» lunghe strade, quelle" "cas*uc- 
cie~e certi villaggi lontani che appena si potevano scor- 
gere come macchie biancastre in mezzo a quel bel verde_ 
azzurro della campagna. ì Nei momenti di profonda con- 
citazione , quando dentro all'anima battagliano 'tremen- 
damente''; gi^affottiT^mVTàTtagi lavano allora , Jsov^nti 
volto la mento, quasi inconsapevole di ciò cue^la^eir- 
conda, si distrae/dal pensiero che la domina' ed erra 
. svagatamelo frajp'ensieri ed immagini fanciulleschi, com 
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so quella che scorre fosse^ un'flra. della vita consueta, 
un'ora oziosa e tranquilla. Scorgendo il campanile d'uno 
di quei villaggi, io pensai: è domenica. Quella gente là 
stamane si è vestita a festa, è uscita gaia mente per. le 
vie, si reeò, c ome sempre , alla chiesa.... e poi .agli 
ufficjjainiueH~^5i. v *' a, —'&' è un gioP n< > co ™e un'altro 
per loro. Chi sa se' sappiano che cosa accade qui ! Ep- 
pure là in mezzo v ' hanno delle madri che hanno il figlio 
soldato.... 

E internandomi in questa immaginazione , io vedeva 
tutte quelle donne, in chiesa, ginocchioni, raccolte, pre- 
ganti, e ne spiava i volt#"~quelIa là — si — quella là è 
la madre di un soldato. E ad ogni colpo di cannnone la 
vedeva ti rasai ire.... ' 

Tutto ad un tratto, un sergente che mi stava seduto 
accanto, si levò in piedi, mutò alcuni passi colla testa 
alta, il volto sorridente e gli occhi diretti lontano , /Verso 
sinistra^verso i monti.* Poi tese il braccio, puntò l'in- 
dice verso là, sostò un'istante, guardò I attorno ài com- 
pagni, e: — Figliuoli! gridò con voce alta e chiara, ve- 
nite qua. — Molti si levar ono in piedi e gli corsero JCHorno. 
Guardate, egli soggiunse , tenendo sèmpre il braccio teso 
o l'indice appuntato. (Le; vedete quello torri laggiù lon- 
tano, e quelle case? — Dovo? dove? domandarono molti 
altri sopraggiungendo a passi concitati. — Là là , guar- 
date dove segno io. — Vedo, disse; l'Juno. — Anch' io. 
— Anch' io. — Vediamo tutti. Ebbene ? 

Ebbene ! egli rispose con voce sonora , tremante , che 
veniva proprio dal cuore : quella là è Verona! 

— Verona! Verona! gridarono tutti, battendo palma 
a palma. La voce si propagò.i,Cento altri accorsero.yrutto 
il battaglione, in un minuto, fu lì. Tutti cojla faccia volta 
da quella parte £J .colle braccia tese verso quelle torri, 
colla bocca aperta a quel grido, guardavan là come si 
guarda.... Siete mai stata molto tempo senza veder vostra 
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madre? Se foste ad aspettarla all'arrivo, avrete teso lo 
sguardo avidamente lungo la via che ve la_do ve va_ recare , 
e quando in fondo a quella via, lonEanTlontano , avrete 
scorto un punto nero e un nuvoletto bianco di fumo e vi 
avrà percosso 1" orecchio uno squillo di corno , signora , 
che cosa avete sentito nel cuore? Ciò che sentivamo noi _ 
là, beando gli occhi su quelle care mura , gridandogli' aure ) 
quel d iletto nome.... 

— E poi? domandò la signorina. . - 

— Poi? rispose V ufficiale.... 

! Appena scritte queste pagine, le lessi a un mio amico, 
il quale ebbe l'ingenuità di chiedermi perchè quel tale uf- 
ficiale non avesse finito il racconto. Probabilmente, io 
gli risposi , perchè non aveva piii delle belle cose da rac- 
contare. 

Il mio amico pensò un momento, e poi: — Bestia! 
sclamò battendosi colla palma la fronte — non ci pensavo. 
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Un soldato di fanteria scrisse la seguente lettera a un 
giornale militare di Firenze , allorquando correva la voce 
che le musiche militari sarebbero state soppresse. Il di- 
rettore del giornale, mio amico, la pubblicò perchè ci 
vide, in mezzo allo sgrammaticature e alle rozze contor- 
sioni dello stile , molto buon cuore ; io la ripubblico per 
lo stesso motivo, ed anco perchè ne conosco intimamente 
l'autore e gli voglio bene, 

■ Signor Direttore , 

» Lei che è uno di quelli che scrivono e fanno stampare 
e pigliano le parti dei soldati , io sono qui a pregarlo 
che scriva duo righe delle musiche, pel motivo che io e 
i miei compagni abbiamo letto proprio coi nostri occhi 
sulle gazzette del paese dove adesso c' è il re e i depu- 
tati, che ora le musiche le toglieranno via, e che noi non 
sentiremo più a suonare, e che si fa bene a far cosi pel 
motivo che le musiche costano e adesso non bisogna più 
spendere perchè tutti ne hanno pochi , e non si sa piti 
corno fare a tirare avanti. 

d Io di certe cose non me ne intendo perchè non ho stu- 
diato e quel poco che so me l'ha fatto entrare il capo- 
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rale furiere, che siamo dello stesso paese e mi vuol bene; 
ma, a giudicare cosi eoi mio poco buon senso che ho, mi 
pare che mandar vìa le musiche non sarebbe una cosa 
giusta per le ragioni che adesso le dirò, e mi scusi se scrivo 
male, chè gli è poco tempo che imparo, e le mando un 
foglio di carta cosi ruvido e tutto spiegazzato, perchè . il ca- 
porale furiere non me n' ha voluto dare uno un po' più 
come si deve, dicendo che, per scarabocchiare come faccio 
io, qualunque carta è buona, e non ha torto. Senta qui. 
Noi altri soldati che si viene dalla campagna, quando si 
era a casa, la sera si cantava sempro ; non dico proprio 
tutte le sere ; ma dì estate , quando c' era la luna , e i 
vicini ci venivano a trovare, e si stava allegri e se ne 
vuotava due dita di quel vecchio. E le so dir io che 
molte e molte delle arie ehc suona la banda quando si 
va a messa sono proprio tali e quali come quelle che si 
cantava a casa, e tanto por noi della montagna come per 
quelli dei paosi dove c'è il mare, perchè tutti possono 
dirlo che la tarantella, per dirne una di quelle arie, il 
nostro capo-musica la fa suonare, e tutti si rallegrano, 
o anche noi, che non siamo di quei paese, ci fa piacere. 
Si figuri poi quando suonano le nostre; allora si va matti, 
perchè, vede, ci fanno ricordare la gente di casa e la. 
campagna dove siamo nati e diventati grandi. E in quel 
modo lì i dispiaceri vanno via dal cuore , perchè mi ri- 
cordo d'esser stato tante volte sgridato a torto, e di 
essermi fatto del sangue eattivo , come lei sa che si dice, 
e poi, appena sentita la musica del reggimento, non aveva 
pih niente e la parrucca era come se non me 1' avessero 
mai fatta. 

» E una volta che 1' uinziale m' aveva messo in prigione 
a torto, e glielo posso proprio dire con coscienza, e tutti 
l'hanno potuto vedere e potrebbero giurarlo se lei volesse, 
e poi lei mi dove credere cbò io non son solito a dire 
una cosa per un' altra, ebbene, quella volta a me mi pareva 
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che a queir uffiziale non glie l' avrei piti perdonata, e in 
prigione mi rosicchiava le dita dalla rabbia , e tirava via a 
bestemmiare come uu turco. Era una sora e io atava alla 
finestra della prigione che guarda Bulla strada a teneva 
le mani e la faccia li alla inferriata , pensando che sarebbe 
molto meglio se non fossi mai venuto a fare il soldato; 
quando tutto in un momento ho sentito un gran frastuono 
di tamburi, ed era il reggimento che tornava da una pas- 
seggiata tutto coperto di polvere., e di li a un poco suonò 
la musica e proprio a farlo apposta l'era l' aria dei fratelli 
d'Italia, che noi a casa si cantava fin da piccoli la prima 
volta che c'è stata la guerra -dallo parti di Milano, nel 
1859, e mia madre non voleva che la cantassi davanti 
alla chiesa per via del curato che poteva sentire e a 
lui quell' aria li non gli piaceva ; ebbene a sentir quel- 
l'aria, che cosa vuole? mi è parso che mia madre fosse 
entrata lì in prigione con me , e mi son volto indietro, 
ma essa non e' era , e guardai un' altra volta nella strada, 
ed era già un po' scuro, e quei tamburi, e quella mu- 
sica e il vedere tutti Ì miei compagni, ebbene, mi son 
sentito una cosa qui , una cosa che non le so dire, ma 
che mi ha fatto pena e nello stesso tempo un po' di pia- 
cere e mi veniva quasi voglia di piangere, non so perchè ; 
tanto è vero che passò 1' ufficiale che mi aveva messo 
dentro, e a vederlo lì alla testa del suo pelottone, e tutti 
erano allegri, mentre prima gli avrei, non so neppure 
che cosa gli avrei fatto, ebbene, allora ho dimenticato 
tutto , e se gli avessi potuto parlare quasi quasi che gli 
avrei domandato scusa perchè mi aveva chiuso dentro , a 
gli era proprio per Odetto della musica, ci giocherei metà 
della mia massa. Vede quando si dice che bisogna levar 
vìa le musiche, e non si pensa al beno che fanno, e come 
eon contenti i soldati. E poi nelle marcie? Vorrei un 
po' vederli quei signori che scrivono tante cose contro Io 
musiche e dicono che costano e che non si può più tiraro 
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avanti cosi, vorrei un po' Tederli che cosa farebbero loro 
quando ci sono ancora due o tre miglia prima d'arrivare 
alla tappa e le gamba piegano sotto e si patisce la sete e 
fa un caldo dell' inferno , che cosa farebbero per andare 
avanti, loro che gridano tanto ; vorrei un po' vedere. E mi 
(fica un po' lei, che conosce i soldati , che bella figura fa- 
rebbe un campo, se la sera, dopo il rancio, non suonasse 
la musica e i soldati non vanissero tutti intorno a ballare , e 
ve ne sono di quelli che ballano bene , e glielo posso dir io 
che conosco due calabresi , che gli è proprio un piacere a 
vederli; e tutto il reggimento può dirlo che quando si era 
accampati vicino a Padova venivan persino le signoro, e 
s ; gnore come si deve, a vederli ballare, e il nostro ca- 
pitano che le conosceva quelle signore, ci ha detto tante 
volte che il soldato deve stare allegro e cìie a quei di 
Padova ii campo era piaciuto tanto e s' erano divertiti 
appunto per quel motivo li, che noi si ballava e si stava 
allegri , e come fare a ballare se non e' è la musica ? Lei 
dirà che si balla da poveri contadini; ma ciascuno ha la 
sua maniera, e poi basta divertirsi, io scopo è quello 
lì, e il soldato e contento. E scusi se ho riempito tutto 
il foglio perchè quando si comincia a dire dì certe cose 
non si finirebbe più, e lei ci deve compatire, che conosce 
i soldati e ci vuol bene e piglia le nostro parti e cerca 
di raccomandarci a quei che comandano; già nò anch' essi 
non ci vogliono mica male ; ma c' ò dell' altra gente che 
non lì lascia fare come vorrebbero ; io lo so , che di tanto 
in tanto il suo giornale il furiere me lo dà, e quelle cose 
lì ci sono scritte. E stia sempro bene , e mi scusi ancora 
una volta della libertà. • 

» Suo devotissimo. • 
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Che notte ! Nò luna, nè stelle, un buio d inforno ; non 
s'era mai visto una tenebra più fitta. Comunque non 
corressero che i primi giorni di ottobre , eppure tirava 
una brezzolina fredda che ti sapeva d' autunno avanzato ; 
la si sentiva batter nel viso sorda, uguale , sottile e- scor- 
rer sotto i panni e raggrinzar le carni e mettere un tal 
brivido in tutta la persona che un tantino di foco . lo 
s' avrebbe avuto per tanta grazia del cielo. Si era in- 
torno alle nove della sera; il reggimento aveva sfatto le 
tende. e se ne stava ritto, schierato a traverso il campo, 
colle armi al piede , aspettando che si desse 1" ordine di 
partire. I soldati, desti pur allora da un sonno scarso e 
disagiato, se ne stavan la tutti curvi, ragg ranch iti , fred- 
dolosi, con una cera agra e scontenta, colle mani in tasca 
e i fucili abbandonati sul braccio; e invece dei consueti 
cicalecci , pieni di anima e di gaiezza , non s' udiva che 
un bisbigliar rado, sommesso, interrotto e svogliato. 
Era sì fitto il buio che, a guardar quel campo d'in sulla 
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vìa adiacente non vi si scorgeva che un lungo ordine di 
lumi (le lanterne appese in cima ai 'fucili), a un inter- 
vallo costante di una decina di passi, e intorno a ciascun 
lume quattro o cinque faceie rischiarate, cogli cechi tut- 
tora socchiusi , e pieni di sonno , immobili e silenziose. 
Laggiù, in un angelo del campo, oltre l'ala estrema del 
reggimento, appariva un gruppo di lumicini, moventi di 
qua e là, in alto e in basso, entro un piccolo spazio, i 
quali rischiaravano fiocamente un confuso affaccendarsi di 
persone d' abito vario attorno a certi carri e a certe cassa ; 
casse e carri dol vivandiere. Qua e là pel campo luccicava 
ancora qualche fiammella , ultimo guizzo dei vari fuochi ac- 
cesi dai soldati , colla paglia tolta di sotto alle tende per 
levarsi di dosso l'umidità contratta, dormendo, dal ter- 
reno. Tutto il resto, buio. 

Ad un tratto eccheggia un gran frastuono dì tamburi; 
poi , silenzio. — Le compagnie si volgon successiva- 
mente di fianco, — le prime file si movono, — il reg- 
gimento parte. Passa, sopra un angusto ponticello, il 
t'osso che separa dal campo la via, e la le file si accal- 
cano, e si osserva un affollarsi di lumi che vanno ora 
avanti e ora indietro a seconda degli ondeggiamenti 
della folla, e partono due a due, e a' allungano per' i due 
lati della via diritta in una doppia fila, e a poco a poco 
sì confondono lontano in due strisce luminose ondulanti 
por lungo e serpeggianti per traverso alla strada come 
due gran redini di fuoco agitate dalla coda della co- 
lonna. 

E si cammina ; — e per un po' di tempo si ode un 
chiaccherio sommosso che muore a poco a poco, a poco 
a poco, e finisce col dar luogo ad un silenzio profondo, 
non interrotto se non da qualche vociacela rauca ed aspra 
degli uffiziali, i quali impongono si cammini in ordine, ogni 
volta che , gettando l' occhio sonnolento sui soldati che 
precedono e seguono la lanterna, vi scorgono un po' di 
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allargamento o uh po' di serra serra; non s'ode che lo 
strascicato rumore dello pedate e i! monotono tintinnìo 
delle scatole di latta , che segna la cadenza del passo. — 
Col diffondersi del silenzio si comincia a diffondere il sonno, 
l'inevitàbile e tormentoso compagno delle marce not- 
turne. Guai a chi n' è colto! Gli è un. vero malanno; non 
v' ha riposo anteriore, non v" ha colloquio di amico , noti 
v' ha liquor vigoroso , nò sforzo di volontà che valga a 
cacciarlo ; bisogna cedere , bisogna subirlo. 

Guardate là queir uffìziale in mezzo della via. Egli lotta 
da più d'un' ora col sonno. Ma ormai le palpebre gli si 
chiudono irresistibiìmente, tremole, stanche , gravi, e le. 
ginocchia gli si piegan sotto, e la tosta, diventata di 
piombo, e stentatamente sollevata, gli ricade pesante- 
mente sul petto, e le braccia inerti, penzoloni, senza forza 
gli secondano il moto della persona dondolando con ina- 
nimata gravezza. La mente gli si sopisce a poco a poco: 
le immagini gli s'intorbidano, gli si confondono, gli si 
trasformano l'una nell'altra bizzarramente ; dinanzi all'oc- 
chio socchiuso e velato di sonno traballano confusamente 
i soldati che gli camminan davanti e sui lati ; e gli alberi 
e le case dall'una e dall'altra parte della via di cui ap- 
pena, poco prima, gli veniva fatto di scernere i ner( 
contorni, assumono ora ai suoi occhi certi aspetti defor- 
mi, mirabili, strani; alle volte egli segue ancora col- 
l'occhio le mura d'una casa quand'elle sono già d'un, 
buono tratto passate, o gli par di veder nereggiare un 
casolare o un folto d'alberi dove non è, e taì'altra volta 
gli si para improvvisamente dinanzi, proprio nel mezzo 
della via, proprio li sul suo passo, un grande ostacolo, 
una gran cosa nera, ch'ei non sa che sia; ma eì la 
vede, ma ella c'è, eccola, è li, proprio lì, sta per darci 
contro col capo; si sofferma, stende il braccio, lo agita, 
nulla, non c'era nulla; tira innanzi. Trenta, cinquanta, 
cento passi , poi daccapo a sonnecchiare. E questa volta 
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sogna davvero. E gli par di essere solo, di camminar 
solo, e di esser diretto non sa dove, o gogna d'esser in 
tutt' altro luogo che là, lontano di là, forse a casa, in 

mezzo a tutt' altra gente, di giorno Ad un tratto, 

gli colpisce ]' orecchio il rumore dello pedato d'intorno; 
avverte, come d'improvviso, il tintinnar dei gamollini ; 
si desta, gira lo sguardo, si ravvede, sbadiglia, ripi- 
glia it passo, e, — poco dopo, — daccapo. Col mento 
inchiodato sul petto , una mano in tasca, l'altra sull'elsa 
della sciabola, va innanzi , abbandonato al suo peso, a 
passi ineguali, a sbalzi, tentennando, serpeggiando, tre 
passi di qua, quattro passi di là, — cinque — sei, — 
giù, una gran spallata nello zaino a un soldato; si scuote, 
spalanca gli occhi, guarda un momento in faccia al sol- 
dato cogli occhi stralunati , capisce quel che accadde , 
si vergogna, scuote la testa in atto di compatire sè stesso, 
e poi ripiglia l'andare a passo franco e spedito. Dopo cento 
passi, daccapo. Dà un grande urtone in una persona che 
gli cammina davanti, si sveglia, guarda: — Oh! scusi, 
capitano. — Niente, si figuri. Son coso che succedono 
a tutti. 

Ti si accosta un compagno. Camminate per un po' di 
tempo, senza scorgervi, l'uno al fianco dell'altro. Poi: 
— Sei qui ? — Un grugnito ti risponde di sì. — Hai 
sonno? — Un po'. — Dammi il braccio. — E vi date il 
braccio. Spalla contro spalla , fianco contro fianco , e 
avanti, alla meglio, a fiancate, a traballoni, a sconquassi. 
Otto, dieci, venti passi, e il sonno vi piglia, e lo vostre 
teste pesanti si ripiegano tutte e duo dalla stessa parte 
e si picchiano. — Ahi ! — Vi sciogliete. 

E intorno intorno tutti cheti, tutti zitti. E sempre 
buio fitto. E sempre le due lunghe file di lumi che on- 
deggiano lunghesso i lati della via. E sempre lo stesso 
monotono tintinnar dei gamellini. 

Tutto ad un tratto suona di mezzo alle file una voce stiz- 
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zosa: su quel lume! E il soldato che reca la lanterna e 
cho, preso dal sonno aveva allentato il braccio e lasciava 
cadere il fucile dietro alle spalle sul capo di chi gli viea 
dietro, si desta, ripiega il braccio, è rialza il lume. 

Altri poclii passi. Un sonoro e prolungato sbadiglio a 
raglio- d' asino rompo il silenzio. Due o tre voci gli tengon 
dietro a contraffarlo ; — una risata , e poi — silenzio. 

Altri pochi passi. S'alza una voce stridula in tentativo 
di canto. Un diavolio d' urli di protesta e di disapprova- 
zione si solleva dalle file. — Lasciala lì. — A un'altra 
volta. — Dormì in pace. — E il mal ispirato cantore 
ricaccia in gola il resto della canzone e si tace. 

Altri venti passi. S'odo uno scoppiar di bestemmie di- 
grignate -fra i denti con voco concitata e stizzosa. — Che 
c' è ? — Chi è ? — È un soldato, colto dal sonno, che ha 
dato una violenta stincata contro un paracarri. — li 
intorno intorno: — Bada ove vai. — Sfido io, cammina 
a occhi chiusi — L' hai ? tientela. 

Dopo un altro po', scroscia una gran risata alla coda 
della compagnia, o un: uh! prolungato, in tono di corbel- 
latura. — Cos' è stato? Che è accaduto ? Chi è ? — È un 
povero diabolo che camminava sull'orlo della via, e son- 
necchiava, e tentennava, e fini col rotolar giù nel fosso 
— È profondo ? — Mah ! ehi ci vede ? — Guardiamo. — 
Animo, animo (un uffizialo) che fate li? Andate oltre. 
S' alzerà da sò. E voi, volato tener alto quel lume ? 

E silenzio, e avanti. E sempre buio. E sempre quella 
brezzolina gelida, mordente, uguale, che batte molestamento 
nel viso , e scorre sotto i panni, e raggrinza le carni. 

Oh che sonno ! Che ora sarà? Le dieci, forse. Fora' anco 
di più. Che notte. Non ci si vede nulla. Ohè, dì, amico, 
quanto tempo è che si cammina?.... Quanto tempo, ohe? 
Dorme, non sente. A momenti si rompa il collo. Eh ho 
sonno anch'io. Non poter dormire! E gli è un po' di 
tempo che si va! Che noia non ci veder nulla! Se si po- 
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tesse dormire in piedi.... Ho da provare ? Che sonno, Dio 
mio, che sonno.... che sonno.... la notte è scura.... 
scura.... e il vento. ... dormire.. .. Ancora un momento, 
e cadrà nel fosso. — Uno squillo di tromba. — Alto. — 
L' ha scampata. Giù tutti , come corpi morti ; si casca 
dove si casca, sulle pietre, sulle spine, sul fango, dove 
si sia, tutto è buono, tutto è pulito, tutto soffice, tutto 
delizioso. Lì, sopro un mucchio di sassi, dall' un lato della 
via, s'è rovesciata, d'un sol colpo, tutta una squadra, 
l'un sull'altro, l'uno attraverso dell'altro; la canna del 
fucile sotto la schiena, l'acciarino del fucile del compa- 
gno sotto la testa, un piede del caporale di squadra con- 
tro la faccia , lo zaino d' un soldato contro un fianco , 
la mano, talvolta, dentro qualcosa di umidamente so- 
spetto; ma che monta? la voluttà del sonno 6 così dolce, 
cosi piena , cosi potente , che di nuli' altro si ha cura 
fuorché di goderla intera, di abbandonar visi anima e cor- 
po ; oh la dolcezza d' un lungo e tormentoso bisogno final- 
mente appagato! In tutte lo membra si insinua e si 
spande, come un lauguor soave, uno sfinimento piacevo- 
le.... oh che delizia ! dormiamo. 

Se su quel mucchio di pietre battesse, per un momento 
solo, il raggio della luna, qual mai quadro bizzarro -ci si 
offrirebbe allo sguardo! Un intreccio confuso di gambe 
e di braccia e d'armi, altri supino, altri bocconi, altri 
lungo disteso , altri raggrinchiato , e qua e là braccia e 
gambe e piedi e fucili che spuntano di mezzo alle gambe 
e alle braccia d'altrui; una mescolanza che, a distìnguere 
membro per membro cui appartenga, ci sarebbe un gran 
da fare. Sulla prime, in quella fitta di persone che ren- 
don sembianza di cadaveri ammonti chi a ti alla rinfusa , 
succedo un po' di movimento , un po' di rimescolio ; cia- 
scuno , dimenando lievemente la persona , cerca la più 
comoda positura; e s'ode anco qualche bestemmia. — 
Fatti in là , sacramento. — Via quel piede, — Tira in 
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là eotesta gamba; o non vedi che me la dai sul muso? 
— ila gli è l'affar d'un momento. Dopo di che, tutti zitti. 
Un sonno pieno e profondo a' insignorisce dì tutti. Dap- 
prima s'intenda un rea pi rar 1 ' grosso e frequente ; poi corno 
un sospirar Bovolo ed interrotto ; poi un gemerà sordo e 
rantoloso ; dappoi un russar generalo su tutti i tuoni , 
bassi, baritoni, soprani, consonanti a dissonanti, striduli 
e sonori, un' armonia d'inferno per chi volesse dormir là 
presso senza aver addosso quel benedetto sonno , che fa 
parer piume la nuda terra e lo piotre. 

Un acuto squillo di tromba si spando per l'aere scuro 
e taciturno; — l'attenti. 

Di quol mucchio nessuno l' intonde, nessuno si muove. 
Tutti fermi, immobili, come corpi morti. Un altro squillo. 
E niente. Immobili come prima. Vi farò alzar io, adesso ! 
tuona sui dormenti una voce d'ira e di minaccia. A. quella 
voce, — ecco — là una gamba si stira, qui si stende un 
braccio, più in là si dondola una testa, più in qua si torco 
una vita, come accade in un gruppo di biscia che si svol- 
gono lentamente al tepore del sole. — Ci alziamo adunque, 
si o no? ripete più irosamente la solita voce. Uno dei 
dormenti s'alza a sedere , un altro sì frega gli occhi col 
rovescio della mano , un altro tasta intorno intorno in 
cerea del keppy; quegli è già in ginocchio, quest'altro è 
già in piedi, e un terzo, e un quarto, e un quinto, — tutti 
ritti, — oh finalmente! Ma che pena, Dio mio, cha tor- 
mento esser destati cosi bruscamente e doversi levare su 
proprio allora che si cominciava a gustare il sonno! — 
Dov' è il mio keppy? — E il mio fucile? — Dammi il mio 
keppi, di'. — Questo è il mio. — Ma no ; il tuo è quesf al- 
tro., — Di chi è questo fucile? — A me, dammelo. — Va a 
trovar la nappina, adesso ! — E li cerca, e raspa, e fruga 
di qua di là, fra lo pietre della via, giù nel fosso, fra 
l'erbe, ansando, sbuffando, bestemmiando..., Squilla un'al- 
tra volta la tromba e il reggimento si rimette in cammino. 
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E sempre buio, e sempre la stessa brezzolina fredda, 
che agghiaccia il muso e increspa la pelle. Dio che freddo, 
a star fermi ; si trema. Le lanterne son tutte spente. Oscu- 
rità completa. Chi sa in che confusione cainminan questi 
bricconi! Fortuna per loro ohe non ci ai vede. 

Dopo una mezz'ora di cammino tacito tacito, qualcuno 
comincia ad avvertire, laggiù lontano lontano, un lumicino 
tremolante, che tratto tratto si eclissa, e poi riappare, e 
poi si rioscura, come una lucciola. Che sarà ? — Andiamo 
innanzi, — ancora — ancora un po' — un altro pochino. 
Il lumicino non si eclissa più. Appare più grande e splende 
più vivo. — Lo vedi? — Èia lanterna alla testa del reggi- 
mento. — No no, è un paese. — Ma che paese! — An- 
diamo innanzi — ancora — ancora un po' ; — ebbene ''. 

— Sì hai ragione , ò un paese. — La voce si propaga ; 
i sonnocchianti-si scuotono ; i dormenti si svegliano; nasce 
un po' di bisbiglio, un po' di fermento. Andiamo innanzi 
— innanzi — innanzi — ci siamo presso, — ceco le case, — 
ceco la via d'entrata; — avanti, — anche un po' avanti ; 

— eccoci; oh dalla parto di Dio, un paese! — Si è alle 
porte, — si entra, — si è entrati. 

L'ora è tarda; le vie son quasi deserte; le pedate del 
reggimento eccheggiano distintamente in quella solitudine, 
c il confuso brulicame si- spande a destra e sinistra lungo 
Je vie torte , tacite ed oscuro. Casupole di qua , casupol 1 
di là, e tutto chiuso, sbarrato, come se fosse un villaggio 
deserto. Ma a misura che si procede, a manca e a dritta 
della via, a pian terreno, si schiude a mezzo qualche por- 
ticina traverso a cui si vede luccicare al di dentro qual- 
che tardo fuoco stato acceso per una povera cena, e affac- 
ciarsi e sporger fuori la testa Umidamente qualche don- 
nicciuola già spogliata a mozzo e accorrere fuori della 
soglia i fanciulli, e ai piani di sopra aprirsi qualche 
impannata, e tralucer per le vetrate l'interno lume, e 
apparir dietro i vetri una figura nera che guarda giù 
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donde nasca l' insolito tramestio.... AJi ! quella figura nera 
sarà scesa allora allora dal letto, ove dormiva, e tornerà, 
tra breve, a dormire saporitamente i suoi sonni queti e 
soavi ! Oh quel letto ! Far di vederlo, par d'avere sott'oc- 
ehìo la rimboccatura delle lenzuola fatta e distesa sul 
capezzale, e di passarci la mano su, e di sentir la fra- 
grante freschezza della tela pur ino' uscita di bucato. Oh 
fortunato chi dorme là entro ! Oh quando riavrò il mio 
ietto anch' io! Felici, beati tutti coloro che hanno un letto! 

La via, prima_torta ed angusta, si fa retta poco a poco 
e si allarga, — si allarga, — ecco, sbocca in una piazza. 
La bella piazza ! Due file a destra, due file a sinistra, 
tutti guardano attorno. Qua e là gruppi di curiosi, qual- 
che bottega aperta ; li una chiesa, là la casa del sindaco, 
una fontana, un porticato, e laggiù.... Oh, guarda guarda 
un caffè. . ■ 

Strana, ma pur vera emozione! Traversate dì notte, 
dopo una marcia affaticata e penosa, un villaggio ; passate, 
stanchi, spossati, assetati, sordidi di polvere e di fango, 
disavvezzi da molto tempo da ogni gentile costumanza e 
da ogni diletto della vita cittadina; passate, in questo stato 
d' animo e di persona, dinanzi a un caffè ; e vi batterà il 
cuore, come ai bambini, d' una cotale tenerezza, d'uncotal 
struggimento malinconico, quasi d' una mesta pietà di voi 
stessi, a spingerete in quel caffè uno sguardo avido , in- 
vidioso, e bieco d'amore collerico; — proprio come i bam- 
bini. E serberete per molto tempo in mente l' immagine 
del loco, degli oggetti e delle persone. 

Quello era un caffè ampio, illuminato, luccicante di spec- 
chi, ingombro dì uffiziali di stato maggiore e di aiutanti 
di campo, coperti d' oro e d'argento e di ciondoli e di 
pennacchi e di medaglie e di croci; altri dentro, altri sulla 
soglia , altri fuori sulla piazza , cho facevano un gran di- 
menar di braccia e di gambe e un chiassoso strascicar 
dì sciabole; sì vedeva intanto e si udiva uno stappar ru- 
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moroso di bottiglie di birra; una densa nuvola di fumo 
avvolgeva tutte le cose; e di qua e di là appariva un 
affaccendarsi incessante , una corsa continua di fattorini, 
rossi nel viso e trafelati e confusi dall'insolita frequenza 
e dall'insolita splendidezza degli avventori; un girare e 
rigirare alla pazza dal di dentro al di fuori, dal di fuori 
al di dentro, urtandosi, gridandosi, facendosi l'un l'altro 
ora premura ora rampogna, e sul dinanzi della porta una 
folla di popolo con tanto d'occhi e di bocca aperta a no- 
tare i galloni più larghi e i petti più. medagliati. E in fondo 
al caffè, proprio in fondo in fondo, in un angolo, dietro 
a un tavolino circondato dagli uffizialotti pia giovani , sopra 
una sedia rialzata, in una specie di nicchia, di tempietto, 
un bel visino di fanciulla su cui combattevano amabiimento 
il pudore e la civetteria, in mezzo a tanti inconsueti omag- 
gi, a tante garbatezze di Ioga signorile, a tante svisce- 
rate proteste, e a tante audaci preghiere e a tanto con- 
torcersi e molleggiare di vite sottili e di gambe coi calzoni 
alla pelle. 

Tutti gli occhi si volgono avidnmento là, su quella fi- 
gura gentile, su quel bel viso, e vi restano fìtti fin cho 
ella disparo allo sguardo. Non sono pensieri , non sono 
immagini e desideri di voluttà sensuale che attraversano 
la monte affissando , in quei momenti , lo sguardo sopra 
una donna; oh no; bensì ci prendo il cuoi e come un de- 
siderio stanco di pace e di affetto, una malinconia vag;:, 
e ci sentiamo improvvisamente soli , abbandonali , senza 
conforti, senza gioie; la donna ci richiama vivamente alla 
memoria le dolcezze quoto e soavi delia vita domestica, lo 
quali, paragonate alla nostra dura vita di soldato, appunto 
in quell'ora, in quei momenti in cui di tal vita non si pro- 
vano che le amarezze e i disagi, non le consolazioni, nè i 
fieri contenti, — ci fanno sentire troppo amaramente il 
paragone. Quel viso di donna vi ravviva in monte l'im- 
magine di vostra madre e di vostra sorella o di qualche 
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creatura piti ardentemente cara, e, quando esso vi fugga 
dallo aguardo, voi chinate la testa, e pensate e pensate, 
— per lo più al giorno in cui ritornerete a casa vostra, 
e rivedrete vostra madre e le vostre sorelle, o quell'altra 
creatura. 

Il reggimento è fuor del villaggio. Sempre lo stesso 
buio, e la stessa brezzolina. Di lumi non se ne parla piii 
chè son tutti sponti da un pezzo. — E dunque? Dovremo 
noi seguitare fino alla tappa questo reggimento, con que- 
sto fresco e con questo buio, ed assistere al ripetersi di 
tutte le scene che abbiamo vedute fin qui? Quelli fra i 
lettori a cui garbi di seguirlo lo seguano; io lascio ch'ei 
faccia il suo cammino, gli auguro che trovi un buon campo, 
e vi mangi un rancio saporito e vi dorma un sonno lungo 
e tranquillo, perchè, a dire il vero, questi poveri soldati 
se lo sono meritato o n' hanno bisogno. 



LA SENTINELLA 



Era una delle ultime notti di gennaio. Nevicava. Lo 
vie della città, la piazze, i davanzali e i terrazzi delle 
case, gli albori sporgenti oltre la cinta dei giardini, tutto 
era bianco, sepolto, sopraccarico di neve ; i fiocchi venivan 
giù, giù, lenti, lenti, fitti, larghi, asciutti , e sullo strato 
luEghesso i muri non si tosto s' imprimeva un' orma che 
ne spariva, sotto i novi fiocchi , ogni traccia. I lampioni 
fissi agli angoli delle vie mandavano- intorno un chiaror 
fioco e velato , che bastava appena a rivelar la solitudine 
dei luoghi. In ogni parte un silenzio grave e cupo ; si sa- 
rebbe sentito, pernio' di dire, cader la neve. Sui crocicchi 
delle vie, per quanto si spingesse l'occhio avanti e indie- 
tro, a dostra e a sinistra, — nessuno. Era una di quelle 
notti in cui chi si trovi , per malaventura, fuor di casa, 
vi si affretta, e lo si vede rasentar le case a passetti 
concitati, taciti, furtivi, a mo' di fantasma; l'occhio a 
terra a scansare i guazzi ond' è sparsa la via , V ala del 
cappello calata sullo orecchie e sul naso , il collo ri- 
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tratto nello spalle , il collare dell' abito rovesciato sulla 
nuca, 1" un braccio ficcato nella manica dell' altro , tutto- 
inarcato, tutto rimpicciolito ; si getta a capo basso nella- 
porta di casa , ascende io scale pestando forte coi piedi 
fradici o squassando i panni nevosi, caccia a furia la 
chiave nolla toppa, apro, entra, via l'abito, giù il cap- 
pello, in cho stato! spinge la prima sedia davanti al ca- 
mino, vi si lascia cader su, un piede di qua e un piede di 
là , abbassa il volto sul fuoco , e se ne sta li , e se io 
cova, se Io gode, se Io stuzzica, succhiando lentamente 
un sigaro, e gcroglificando le ceneri colle molle, e bron- 
tolando di tratto in tratto : che tempo ! Una di quelle 
notti in cui anche il marito stufo e pentito si persuade- 
che la moglie ò pur buona a qualcosa, e lo scapolo fan- 
tastica lo gioie intime e tranquille di una famigliola 
rinuncia alle consuete baraonde notturne , si ficca per 
tempo sotto le coltri, dà un gran soffio nel lume, cac- 
cia sotto la testa, si scontorce mollemente per iscavarsi 
la fossetta calda e , pensando alla neve che cade e at 
freddo dei poverelli che non hanno tetto , s' addormenta 
con un obliquo sorriso di voluttà poltrona cho continua a 
sfiorargli il labbro quando ci già dorme. Una di quelle 
notti in cui la vita d' una città, bandita dalle vie e dai 
pubblici ritrovi , si rifugia tutta attorno ai focolari dome- 
stici , dove i consueti colloqui tra la famiglia e gli amici 
più. stretti si producono oltre 1' ora consueta, finché i fan- 
ciulli presi dal sonno tiran di soppiatto le gonnelle alla 
mamma per chiamarle in mente il lettìcciuolo che aspetta. 
Una di quelle notti che piacciono agli sposi, agli stu- 
diosi e ai ragazzi ; a questi che si rallegrano pensando- 
alle palle di neve con cui battagleranno il domani; agli 
studiosi perchè non son frastornati dalle solite canzonaccie 
e dai soliti baccani dalla via ; agli sposi por un'altra bella 
e buona ragione che non c' è bisogno di dire. 
Tutti, anche i piìt poverelli, trovano, in tali nòtti , 
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la carità d'un po' di tetto, d'un po' di fuoco, e d'un 
giaciglio di strame ; tutti trovano uno schermo dalla neve, 
almeno per quella notte, almeno per l'ore in cui la vien 
giù così fìtta , che pare la voglia colmar le vie ; tutti ri- 
posano, tutti dormono, tutti, — tranne la sentinella, — 
per cui non v' ha nè totto, nè fuoco, né riposo ; — ma so- 
lamente un casotto di legno in cui scende la neve come 
in mezzo alla via, un grave mantello di pannacelo, e la 
consogna dal caporale. 

Vedetela, quella sentinella, laggiù, in fondo a quella piazza 
tutta bianca di neve, e segnata intorno intorno da quat- 
tro lunghi filari di lampioni, laggiù accanto alla gran porta 
d'un palazzo principesco, alto, bruno, dalle forme colossali 
ed antiche, da una lunga serie di ampie finestre illuminate, 
la entro, vedetelo, in quel casotto, quell'uomo imbae- 
cucato, ritto, immobile, duro come un simulacro di mar- 
mo; egli da più oro è là, senza moto, senza parola, colla 
destra intirizzita sulla fredda canna del fucile , e i piedi 
nella neve e lo sguardo inertemente fitto sulla piazza, 
o intento a noverare i larghi fiocchi che gli piovono in- 
torno. Di tratto in tratto gli occhi 'gli si socchiudono, 
la testa gli si reclina insensibilmente sull'omero ; ma tosto, 
un'interna voee Io ammonisce, ed egli risolleva vigoro- 
samente la testa ed apre e dilata gli occhi e li gira in- 
torno pia rapidi e più vigilanti, come per compensare la 
sua coscienza di quel momento di languore e d' inerzia. 
Guardatelo. Tutti, anche i più poverelli, hanno un tetto, 
un po' di fuoco , un po' di riposo , tutti ; — egli non l' ha. 

Questi pensieri io volgeva in mente una notte, sul ca- 
der di gennaio, essendo di guardia, con una quarantina 
di soldati, appunto in quella piazza, a quel palazzo, a 
quella gran porta, di cui parlava testé. E me ne stava, 
così pensando, poeo Iunge dalla porta, misurando a passi 
lenti un breve tratto della piazza sgombro dalla neve, o 
volgendo a quando a quando gli occhi in sù, alle finestre 
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illuminato , per cui mi giungeva fiocamente all' orecchio 
un'armonia confusa di flauti e di violini, e un rumor sordo 
e pesante di passi mutati in cadenza sopra un vasto pa- 
vimento. Poi guardava al basso, nell'ampio vestibolo, la 
volta sparsa di lampade e il suolo di tappeti e le pareti 
di lauri o di fiori, e sul dinanzi, fra me e la porta, 
un viavai di carrozze di gala, un vociar di cocchieri, e 
uno scender e salire continuo d'uomini e di dame, e un 
accorrere in furia agli sportelli, un aprir reverente, un 
porger rispettoso di mani , e uno strascicar lungo di vesti , 
uno scoprirsi di testo azzimate, un incurvarsi di schiene, 
un giungere e uno scappar incrociato di servitori dalle 
assise sfoggiate e bizzarre, appunto come accade d'un, 
branco di topacci sorpresi in tranquillo ritrovo in una 
stanza disabitata, che se la battono di qua e di là intrec- 
ciandosi su tutte le direzioni della fuga scompigliata. — 
Ecco — giunge una carrozza stemmata. Si ferma. I coc- 
chieri precipitano a terra. Tutti sì fanno attorno. Dieci 
mani si gettano, gareggiando di rapidità, sulla maniglia 
dello sportello. Una mano fortunata lo afferra. Lo sportello 
si schiude. La folla degli accorsi si apre in due ali , a de- 
stra e a sinistra. I colli si allungano, gli sguardi si 
tendono. Spunta una testa, un piedino, — una manina 
vestita d' un guanto candido ; — un' altra mano si stende 
di mezzo alla folla e ne stringe timidamente le dita estre- 
me, — giù — adagio — con riguardo — pian piano — 
giti la gamba — ancora un po' — ua pochino ancora — 
il piedino è a terra. Oh bellino ! guai se toccava un flocco 
di neve ! — Ma ó rimasta dentro la coda della veste. Oh 
sventura! Si sarà impigliata in un chiodo, chi sa! Presto, 
accorrete, in due, in tre, in quattro — dove s'è attac- 
cata? — Qui — no — là — piano — con garbo — de- 
licatamente — cerea, corca — ali! ecco. La coda è li- 
bera. Lo strascico è gin. Ella è in piedi. La stupenda fi- 
gura! Largo, indietro, miratela. Un cappuccio indiscreto 
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non consanta all' occhio che pochi traiti di quel caro viso ! 
Una zimarra gelosa ruha agli avidi sguardi i bei fian- 
chi e le spalle ; ma ne lascia indovinare, sotto le pieghe, 
le forme. Elle son divine ! La bella figura incede molle- 
mente, — svolta, — mette il piò sulla scala, — si sol- 
leva — dispare — ancora un lembo di veste — ancora 
un punto.... è sparita. Peccato! Ma l'occhio della mente 
la segue in mezzo alla folla inebriata di quelle sale rumo- 
rose, fra tutte le altre belle teste ornate di gemmo e di ca- 
melie l' occhio della mente distingue le suo trecce e i suoi 
fiori , e le tien dietro nei languidi abbandoni della danza 
c in mezzo a quella cara battaglia di sguardi accesi che si 
provocano, s' inseguono, si sfuggono amabilmente astuti , 
s'incontrano amabilmente audaci, e nello stordimento dei 
rapidi giri e nella voluttà delle strette segrete, pregano, 
lampeggiando, e concedono o promettono o puniscono, ma 
beano sempre.... 

Ed egli è là , io pensava , povero soldato ! Egli è là , 
esposto al freddo, alla neve, solo, muto, negletto, senza 
conforti, senza speranze ; sul suo capo si suona, si danza, si 
ride, si folleggia, si gode la vita nelle suo ebrietà piti ar- 
denti e più care , ed egli, da quella solitudine, da quella 
oscurità , da quel silenzio , è costretto a subir quegli allegri 
suoni, a subire l'eco concitato di quello pedate, a subir 
quel tripudio che gli ferve sul capo, e a paragonarlo al 
suo tristo abbandono, alla malinconia stanca del suo po- 
vero cuore. Egli è costretto a subir 1* immagine vìva di 
quelle danze, di quei cari volti, di quelle belle persone, 
di quegli sguardi, di quei sorrisi, egli che è solo, lontano 
dai suoi, che non ha un viso di donna che gli sorrida, egli 
che non ha una manina amica da stringere , ma che forse, 
a maggior dolore, reca fitta continuamente nella memoria 
una treccia nera e due ocelli modesti che una volta non 
incontravano mai ì suoi senza fargli tremar l'anima di 
dolcezza! Ah in mezzo a quelle teste ingemmate e infiorate 
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egli la sogna, egli la vede quella cara treccia senza gemme 
e senza camelie! — Caporale. 

— Presente. 

— Chi è il soldato in sentinella ? 

— Il tale. 

— Andate — Il cuore me lo diceva. È un coscritto. 
Povero coscritto ! Son pochi giorni che è al reggimento, 
è ancora stordito da questa sua nuova vita, la sua testa 
e il suo cuore sono ancora a casa colla mamma e fra le 
quiete abitudini della vita di prima; il pensiero de! ri- 
torno non gli passa nemmeno pel capo, o, se gli passa, 
gli è un pensiero d' una felicità tanto lontana ! Nel reg- 
gimento non ha ancora amici , non ha ancora conforti ; 
subisce ancora i motteggi dei vecchi soldati, e Io primo 
durezze, che son le più dolorose, della disciplina; non 
una voeo amica, non una parola affettuosa, non un sor- 
riso, nulla; sempre vociacce burbere, minacee , "brutti 
visi; dopo un'altr'ora ch'ei'starà là, verrà qui, stanco, 
fradicio, pien di freddo, pien di sonno, e non avrà che 
un nudo tavolaccio su cui riposare , e dormirà un sonno 
interrotto e disagiato, e sarà destato da una squassata 
alle gambe o da una manata di neve nel viso; non un 
po' di queto riposo, non. un po' di fuoco per asciugarsi 
i panni , una goccia di vino, almeno ; un po' di tabacco.... 
nulla, nulla. Egli soffre, in questo momento, lo giurerei. 
Quella musica, quella festa, quel frastuono.... gli fanno 
male. Voglio accertarmene. Voglio andarlo a vedere. — 
Ma no.... Oh che no! Sì, invece, si. Lo voglio andare a 
vedere. E ci vado. Sicuro che ci vado. Perchè non lo 
dovrei? Oh stiamo a vedere. Voglio andarci. 

E mi mossi. Passai dinanzi al casotto. Guardai dentro. 
Era scuro ; non lo potetti vedere nel viso. Tornai in- 
dietro , sostai un momento , e pensai : quando si è agitati 
da un affetto vivo, gioia o dolore eh' ei sia, se, dopo un 
lungo silenzio, s'apre la bocca e si dice una parola, è 



93 



impossibile che , li su quel subito , il suono della voce non 
si risenta di quell'affetto c non lo riveli. Proviamo. — 
Mi avvicinai al casotto e mi ci fermai dinanzi. La senti- 
nella mi avvertì, si scosse e s'avanzò, a piccoli passi-, 
fin sul limitare. Io non la vedova nel viso; ella non ve- 
deva me. Le domandai, in accento affettatamente sbadato : 
— Hai freddo? 

Esitò un momento. — Nossignore. 

Bastò. In quella voce io aveva avvertito un lievissimo 
tremito ; in quella voce v'era un suono di pianto. Non v'era 
dubbio. Io non m' era apposto male. Io avevo indovinato 
il suo cuore. Poveretto. 

— Non hai proprio freddo, punto punto? 

— Eh no — un poco — si sa.... non mica tanto però.... 
cosi.... 

Poveretto, e gelava! Temeva di fare un atto d' indi- 
sciplina quel buon ragazzo a dirmi die gelava! come se 
la neve l'avesse fatta venir giù lui o glie l'avessi fatta 
venir giù io, proprio sui piedi , che li doveva aver conci, 
Dio sa come. Mi piacque quella sua risposta, — tanto; 
povero giovane. E mi si venga a chiacchierar dì distacco 
tra uffiziale e soldato, in quei momenti lì; il cuore non 
è mica gallonato come il berretto , Dio buono ! Come si 
fa a resistere? come si fa a star duri? Io non ci riescii, 
quella sera. E chi ci sarebbe riuscito? A meno d'esser di 
sasso, sfido io. Però non volendo aver l' aria di esser an- 
dato là a far il consolatore pietoso, e non volendo lasciarlo 
prima d'avergli rifatto un po' l' animo con quattro parole 
da amico, girai di largo e gli chiesi : 

— Quanto tempo ti tocca ancora di restar qui? 

— Non so mica , signor tenente.... l'orologio qui vicino 
non si sente.... per causa della musica. 

— Già. Ecco (ruppi il ghiaccio] , sicuro che — a star 
qui, — fermi — a quest'ora, con questo tempo, non è 
mica un piacere; si sa. Ma — Dio buono — il nostro 
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mestiere.... è tutto cosi ; bisogna pigliarlo com' è. Eh, caro 
mio, questo è niente. Se si farà la guerra allora si cho 
ne vedrai delle belle. E un altro par di maniche , sai ; oh 
sì sì, e lo proverai. Quando s' è agii avamposti, per esempio, 
in un bosco scuro scuro, sotto una di quelle pioggle- 
relle fine fine che passano panni e pelle e mettono dei 
malanni addosso, e si è soli, isolati, e non si vedo un 
palmo più in là del naso, eppure bisogna star là, fermi, 
dritti come fusi, con l'occhio vigile, colle orecchio all'erta, 
chè c'è il nemico davanti e da un momento all' altro può- 
capitarci addosso....; e dopo tutta una Botte che e'ò stati 
là, si ritorna al campo del reggimento, e non ci sì trova 
da levarsi la fame, e non si può dormire, o bisogna co- 
ricarsi sul fango o sui sassi o sull'erba bagnata; eh allora 
gì che la è una dura vita! Adesso è niente. Eppure an- 
che quella vita tutta fatiche, tutta stenti, tutta pericoli, 
tutta sacrifici, i bravi soldati la fanno di buon animo, o 
non si lamentano mai, e quando ponno dormire, bene, 
quando non ponno, pazienza; quando c'è il pane, viva 
il pane; quando non co n' è si digiuna, e alia buon' óra, 
e non ci si fa del cattivo sangue per questo. E sai perchè ? 
Perchè si vive fra amici, fra bravi camerata, e si sa 
di fare il proprio dovere , si sa di fare i soldati per di- 
fendere il paese' dove s' è nati e cresciuti, dove s' ha la 
famiglia, la casa, gli amici e.... l'amorosa, tutto ciò cho 
v' ha di piii caro e di piii sacro a questo mondo. Capisci ? 
E la coscienza di fare il proprio dovere hasta , vedi , ai 
bravi soldati ; oh se basta l Guarda un po' quanti soldati 
han tratto fuor dal fiume, — laggiù dalla parte dove si 
fanno i bagni d' estate , — dei poveri disgraziati cho sta- 
van per annegare ! Ebbene , quei soldati han eorso gran 
rischio di lasciar la vita in quell' acque, eppure che hanno 
avuto in premio? Nulla. Cioè, molto; la gratitudine dei 
salvati, e la coscienza della loro bella azione, e questo 
basta a un galantuomo. E i soldati che dan la caccia ai 
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briganti ? Ogni giorno ce ne muor uno ; chi lo sa eh' ei 
sia morto ? Chi lo ricorda il suo nome , fiior della gente 
di casa sua? Eppure i soldati ci stan volontieri su quello 
montagne, in quei boschi, in quei burroni, a menar la 
maledetta vita che menano; e perchè? Perche sanno di 
fare il loro dovere. E ì carabinieri , poveri soldati anche 
essi, che giran due a due per la campagna, di notte, ia 
mezzo ai malandrini appostati nei fossi, cho traggon le 
schiopettate a tradimento , non conducono anch' essi una 
gran dura vita i carabinieri? Eppure, vedi come fanno 
il loro dovere ! Così le sentinelle ; la stessa cosa. Di notte, 
in queste notti qua, chi le vede le sentinelle avviluppate 
ne' loro mantelli, rannidiate in fondo ai loro casotti, im- 
mobili, silenziose, — chi le vede, chi le sente, chi sa 
che elle vi siano, chi pensa a loro, chi se ne cura? Ep- 
pure la sentinella deve star là ferma al suo posto, di buon 
grado, senza malinconie, senza triste fantasticaccigini pel 
capo, e pensare : tutti dormono, io solo veglio ; ma veglio sui 
sonno di tutti; senon vi fossero sentinelle, nessuno dormi- 
rebbe dalla paura. Il mio piccolo casotto protegge i più 
vasti palagi ; dappertutto ove si canta e si suona o si fa 
del baccano, Io si fa senza pensieri c senza sospotti perchè 
io taccio e vigilo o tendo 1* orecchio per tutti ; sotto la 
protezione del mio rozzo mantello s' avvolgono nei giri 
dello danzo Io veste di seta e di velluto ; quesf ombra pro- 
tegge quella luce; il mio silenzio, quei suoni. Dal senti- 
mento di queste grandi verità, a cui non si suolo pensare, 
a cui molti non Lan mai pensato , e che pur non si 
dovrebbero dimonticare mai, ma tenore sempre vive nella 
mente e nel cuore, dal sentimento di questo verità devo 
trar conforto il soldato, e capire che in questo sentimento 
risiede il più bel premio dei suoi sacrifici e delle sue 
virtù. Sei persuaso? 
— Oh si, tenente. 

La sua voce aveva tramato; era venuta dal cuore, e 
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aveva trovato un intoppo in un singulto, che doveva scop- 
piare più tardi. Me ne accorsi. Proseguii. 

— E dopo che per cinque anni, per cinque lunghi anni, 
s'è fatto, tutti i giorni, tutte le ore, tutti i minuti, sa- 
crificio della propria volontà, dei propri desideri, degli 
affetti, delle abitudini, dei pensieri, sì anche dei pensieri, 
di tutto, insomma, sacrificio di tatto al proprio dovere, 
alla propria bandiera, a quei tre hei colori che noi dob- 
biamo aver cari piti di noi stessi, piii della vita, più di 
nostra madre, più di tutto al mondo, quando dopo cinque 
anni di una tal vita, il paese ne dice: Ora basta, hai 
fatto il dover tuo , ritorna nelle mie mani quel fucile con 
cui m' hai difeso Y onore e la vita, e vattene a casa, che 
tua madre t' aspetta, e le tue sorelle ti vogliono, e v'ha 
un' altra donna che la sera, affacciata alla finestra, guarda 
lungamente all' estremità lontana delia via per cui dovrai 
ritornare , oh allora , credilo buon ragazzo, il poter ritor- 
nare fra le braccia della vecchia mamma colla coscienza 
di ossero stato un bravo soldato, il poter tornare là sotto 
quel povero tetto colla fronte alta , e con sulla mano 
incallita dalla vanga un nuovo callo, quel del fucile, ero- 
dilo, è una felicità, una felicità, che non n' ha uguali sulla 
terra. Lo credi? 

— .... Signor tenente ! 

— E tornati a casa, la sera, quando splende una beila 
luna, si ripiglia a ballar sull'aia, come una volta, che 
quelli sono i balli che ci piacciono di più, non è vero? 

Non rispondeva. 

— Dico bene sì o no ? 

— Oh sì! sì! — proruppe quel povero soldato con una 
voce di cui mi sarebbe impossibile esprimere 1' accento , 
ma che mi suona ancora noli' anima, come l'avessi udita 
pur ora; — oh si, altro che dice bene, signor tenente! 
Sicuro.,., sicu.... 

Sapete perchè s' interruppe ? Perchè , intenerito , agi; 
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^ato com'era, mosso unicamente dall'affetto, die so io? 
dalla gratitudine per le mìe fraterno parole , il buon gio- 
vane dimenticò per un istante ohe io era un ufficiale , 
ch'egìi era un povero coscritto, e aveva steso un braccio 
vorso di me ; ma , ravvedutosi , l' aveva ritratto , non sì 
a tempo però che colla mano distesa non mi lambisse leg- 
germente la manica del cappotto. 
— Eh!.... io sclamai. 

Si vergognò, si confuse, e, mormorando timidamente 
non so quali parole di scusa, si ritrasse in fondo al ca- 
sotto. Mi parve di sentir eh' ei respirasse con molto af- 
fanno. Piangeva ? Forse si. 

Ed io? Non mi ricordo bene, ma panni che anche a 
me qualcosa d' umido scorresse giù per le guance. Poiché 
scrivo per la stampa , voglio lasciar dubitare che queir u- 
midità fosse di un fiocco di neve squagliato. Ma, se avessi 
da parlar noli' orecchio a un amico , gli direi che qualche 
Iagrimuccia è scappata anche a me. 

Mi allontanai di là ; il cuore mi tremava di tenerezza, 
io mi sentiva tanto contento di me! — Guardai in su 
alle finestre illuminate ; intesi, dopo un po' di tempo dac- 
ché più non la sentiva, la musica; mi internai colla 
mente in quella sala.... Poh, erano tutte immagini sbiadite. 

Povera gioia codesta, io pensai, in confronto della mia. 
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Un bel prato, piano, vasto, rettangolare, limitato ai 
quattro lati da un fossatello e da una aiepe, e folto d'erba 
e tempestato di margheritine. Al di là del fosso, dall' un 
dei lati, un fitto bosco di gelai, di quercioli, di marruche, 
e più in là, sporgente al disopra di quella macchia, unti 
collinetta a lento declive, bassa, larga, verde e sparsa 
d'alberi e di casicciuole bianche. A mezzo della china, un 
gruppo di case pili alte, e d'aspetto pììi cittadino, e ritto 
oltre i tetti un campanile, alto e leggero. Sparsi intorno 
intorno alle mura certi palazzotti azzurri é rossastri, u 
lunghi filari di pini, e gruppi di salici, e viali sabbiosi , 
torti, intersecati e biancheggianti da lunge; e poggetti 
fioriti; e qua e la, mezzo nascosi fra i rami e le fronde, 
statuette candide e zampilli d'acqua. Dinanzi a quel prato, 
lungo il lato opposto al bosco, corre una strada rile- 
vata, larga, polverosa, e gira intorno al folto degli al- 
beri, e' ascende, su per la collina, al villaggio. In quel 
prato ha posto le tende un reggimento. 
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Poniamoci su quella strada, e guardiamo quel campo. 
Cominciando a venti passi dal fosso, fino all'opposto li- 
mite del prato, otto lunghi ordini di tendo, gli uni agli 
altri paralleli, e divisi da uno spazio di una diecina di 
passi. Per ogni ordine un cento di tende. Tre soldati per 
tenda, trecento soldati per serie, due mila quattro cento, 
o poco meno, fra tutti ; — un reggimento. Le tele nette, 
tese; le cordicelle fisse nel suolo sur una linea retta, da- 
vanti e dietro le tende ; gli intervalli uguali ; tutto in or- 
dine, tutto appuntino ; un campo fatto a pennello. Di rim- 
petto all'apertura delle tende, e sul di dietro, e sui lati, 
capannucci e tettarelli di frascati , — rami rubati agli 
alberi di quella povera campagna circostante, e sì che il 
colonnello ha gridato ! — e in mezzo alle foglie, ghirlande 
penzolanti di rosolacci e dì pannocchiette d' ogni colore, 
foggiate alla meglio , e appese al di sopra delle aperture 
d'entrata come ad archi di trionfo. Qua e la, sventolante 
in cima a una canna confitta nel suolo, qualche cencio di 
bandiera, fatta d'una cravatta rossa, d'un lembo di camicia 
e d'un fazzoletto turchino, che si dà l'aria di verde. 

Dentro le tende, una mescolanza confusa di pagliume, 
di panni, di zaini, di cencerelli, e, in mezzo a questo vi- 
luppo, canne di fucile e baionette luccicanti , e, sciorinate 
su qualche funicella tosa fra tenda e tonda, quelle certa 
mezze mutande, che giungerebbero fino alla noce dui pied.: 
sulle gambe supposte dal governo; ma giungono sola- 
mente fino al ginocchio sullo gambe dei soldati come li 
ha fatti la mamma. 

A destra di tutte codeste tende , in senso parallelo al 
iato più coi m del campo, una serie d'ajtre tende, ma di 
forma conica, e piti alte, più capaci, più tese, fatte più 
ammodo, le tende degli ufiìzialì ; da quella del colonnello, 
ohe è la più vicina alla via, giù giù fino a quella det;li 
uffiziali della compagnia estrema. Più a destra, in senso 
parallelo a codeste tende, lungo il fosso divisorio, una 
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lunga fila di carri, appoggiati iu terra, sopraccarichi di casse, 
cassette e bauli e involti e cento oggetti svariati; dietro 
l'ultimo carro, nell'ultimo angolo dei prato»«una schiera 
di cavalli e di muli legati ai tronchi degli alberi. Lungo 
il lato opposto, — il lato sinistro, — una interminata se- 
quela di marmitta nere, disposte in gruppi ad intervalli 
uguali , o tra gruppo e gruppo fornelletti di sassi e di 
mattoni accatastati , e mucchi di cenere , e rimasugli di 
tizzoni, e di tizzoncclli spenti, e di stipe e di fuscelli 
sparpagliati. Al di là del fosso, alheretti distesi a terra, 
schiantati e scapezzati; siepi sforacchiate; solchi calpe- 
stati e disfatti; tutti i segni d'un vasto saccheggio, e dire 
che il colonnello aveva tanto gridato! 

Un ponticello di legno, fatto lì per li, a casaccio, in 
poco d' ora , con due tronchi d' albero e poche assicelle , 
unisce il campo alla via. Accanto al ponte , dentro il 
campo, lungo la sponda del fosso, dieci o dodici tende iso- 
late. In osso i puniti eoi ferri e senza ferri. Sul ponte una 
sentinella ; un'altra dinanzi a quelle tende; una serie 
d'altro intorno intorno al campo nei punti d'uscita. 

Tal' è il campo. 

Cadeva il sole. Era una bellissima sera di luglio; il cielo 
mirabilmente limpido; la campagna ancor umida e fresca 
d'una pioggia recente; e quel boschetto oscuro, quella 
bella collina verde, quelle ville, quel paesello aucora do- 
rato da uno sprazzo di sole... stupendo illoco, stupenda 
l' ora. 

Pel reggimento era un'ora di riposo, di svago e di 
festa. Tutti erano in moto. La più parte , in maniche di 
camicia e in calzoni di tela, girandolavano per tutte le 
parti del campo, scompagnati, a coppie, a brigatelle; o 
giacevan seduti o sdraiati in gruppi, o correvano in giro, 
inseguendosi 1' un l'altro, come gli scolaretti nel cortile 
del collegio ; altri giocava alle murielle co' sassi ; altri 
giocava di scherma co' bastoni in mezzo ad un cerchio 
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di spettatori; altri, teso uno spago fra due tende, saltava 
a scommessa fra due ali di ammiratori affollati; altri, se- 
duti sulla riva del fosso, attorno a un cencio di tovagliolo 
steso sull'erba, divoravano quattro foglie di lattuga fra 
amici, sbocconcellando un po' di pan bianco (di quello 
che mangiano gli uffiziali , capite); altri stavan seduti a 
cavalcioni delle sbarre dei carri a fumarsela in santa 
pace; altri, vestiti di certe giubbe cadenti a brani, a cui 
non restava di bianco altro che il passato, si affaccenda- 
vano attorno ai fornelli e alle marmitte spezzando col 
ginocchio e ammonticchiando rami, stoppie e fuscelli per 
la cucina ; e da ogni parte si levava un gridio , un fra- 
stono mescolato di urli e di canti , e un borboglio con- 
fuso e diffuso , continuo , storditivo. 

Quanti bei quadri, chi li sapesse ritrarre con pennello 
fedele! 

Là in fondo al campo, nel mezzo del Iato opposto alla via, 
il vivandiere ha disposto i suoi tre carri a foggia di tre 
lati d'un trapezio, l'apertura volta verso il campo; ha di- 
steso una tenda rappezzata e lacera fra i due carri late- 
rali, ha rizzato in pie due o tre tavole, due o tre pancaccie 
vecchie, nere, squilibrate, tentennanti; ha posata un'im- 
posta d'armadio sopra le due botti più alte, e n'ha fatto 
un banco; gli ha messo dietro la botte piii larga e v'ha 
allogata sopra la moglie, dicendole: non ti muovere di lì, 
e lascia ronzare i mosconi, e mena ceffate a chi allunga 
le zampe; — ha teso fra due raggi di ruota una cordi- 
cella unta e bisunta da cui penzolano certi cosi lunghi , 
nori, crostosi, che vorrebbero dare ad intenderò d'essere 
salami masticabili e ingoiabili senza pericolo di morte ; 
ha messo in vista, per oceitare la ghiottoneria dei soldati, 
un paio di cestello degli erbaggi migliori, un gran piatto 
di polli spennacchiati e macilenti, un gran pezzo di car- 
naccia cruda, e una filatessa di fiaschi, di bottiglie e bic- 
chieri, e sigari pregni d'olio e fogli di carta da lett ^ 
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odorati di ehi sa che, e poi: — Avanti, ragazzi! Si paga 
poco e si mangia da crepare. — Cosa quest'ultima ohe 
può benissimo accadere. t 

Le panche son tutte ingombre. Le tavole everte di 
bottiglie e di bicchieri. Si gioca alla morr% si canta, si 
grida, si zufola, si strepita; i bicchieri di tratto in tratto 
dànno un gran tentennìo e cozzano l'un contro l'altro, e il 
vivandiere si volge: che facciamo laggiù? Comparisce un 
ufficiale, silenzio profondo. Sparisce, daccapo il baccano. 
Intanto, nel passalo aperto fra le due schiero di tavole 
fi forma una calca di due processioni opposte, di chi 
viene col gamellino a for del vino, e di chi so ne va col 
gamellino ricolmo gridando: largo! e bestemmiando c im- 
precando il malanno a ehi non cede il passo o glie ne fa 
traboccare una stilla. Attorno alla vivandiera s'è già for- 
mato un corchiolino di caporatotti; quello drlla terza 
compagnia, fra gli altri, che è cosi bellino, e cnsi sfaccia- 
teli ; e il marito lo sa, e non tralascia di lanciargli delle 
occhiate di sotto in su, che paion sassate. E la vivandiera 
non manca di far gli occhiolini soavi ai suoi prediletti. 
Il marito vorrebbe protestare ; ma gli affari della bottega 
vanno bene , e ciò si deve , anche in parte , alla non 
troppo rigida austerità di quella briccona. Chiudiamo un 
occhio, egli pensa, finché vengono i quattrini. — Un sol- 
dato s' avvicina al banco. — Che cosa vuoi? — Un bic- 
chierino di rum. — Eccolo, paga. — To', e porge un bi- 
glietto. — Non cambio lo ; non ho quattrini. — E io come 
faccio t — Oh bella, ingegnati. — E il povero soldato se 
ne riman lì , grullo , confuso , a stropicciare il biglietto 
eolie dita, a sogguardare il bicchierino con un visaccio 
imbronciato. Poi s' allontana lentamente: — Noi ci pa- 
gano colla carta, noi; — e dire eho la moneta c'è! Ma 
se la intascano tutta quelli ohe vanno a cavallo. 

Cinquanta passi più in qua, un altro quadro. È un capi- 
tano che radunò una cinquantina di soldati della sua com- 
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pagnia, quanti gli venne fatto di trovarne là attorno , li 
ha disposti in circolo , o, dopo detto elio il di vegnente 
s' avrà da camminar di molto e che il primo che rimarrà 
a mezza via oi lo farà mettere ai ferri corti, fece recare 
in mezzo una hottorella di vino, e, adocchiato un de' sol- 
dati più lesti: — A te, gli disse, via lo zipolo e mesci. 

— Tutti gli si fanno addosso tendendo gamellini, bor- 
raceie e bicchieri. — Un momento, per dio; levatevi di 
lì, fatevi indietro, aspettate. — Tutti si ritraggono in- 
dietro. E mentre il soldato s' adopera a sturare la botte- 
rella ingegnandosi coll'ugne e colla punta della baionetta, 
e il capitano sta la curvo colle mani appoggiate sulle ginoc- 
chia a sorvegliare l'operazione, tutti gli altri, ritrattisi in- 
dietro, smozzicano fra' denti delle risate di gusto, e si stro. 
picciano le mani piegando e stringendo le ginocchia e inar- 
cando la schiena, e si fan l'un l'altro certi segni taciti, 
certi visi, certe smorfie buffonesche, e si toccano l'un l'altro 
col gomito accennandosi col capo e con un chiuder di 
occhi furbesco quell'insolito apparato, e sì passano il ro- 
vescio della mano sulla bocca come per prepararla a gu- 
stare intera la voluttà di quel nettare senz' altro umore 
profano sul labbro, e si scambiano dei pizzicotti furtivi, 
c si fregano l'un l'altro spalla contro spalla, e ad un tratto 

— 31 capitano s' ò volto — tutti dritti, fermi, duri, seri, 
tanto por non parere eh' essi van pazzi per duo goccio 
di vino. Il capitano fa cenno che si appressino. Eglino 
s'accalcano. Lo zipolo è tolto. Una grossa vena porporina, 
gorgogliando, prorompe. Dicci gamelle stan sotto a rac- 
coglierla. Dopo le quali, dieci altre. E poi altre dieci. E 
via così. E giù, in corpo, a ondate. — Tocchiamo? do- 
manda una voce. Tocchiamo , rispondono venti altre. I 
gamellini si levano al di su delle teste, si movono, girano 
e rigirano, s'intersecano, si urtano, e il vino trabocca 
e si sparge sulle toste, sulle faccie, sulle mani e colora 
giubbe e farsetti, e sgocciola dappertutto; ma che monta? 
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viva T allegria , viva il sor capitano ! sciama a mozza voce 
uno dei -piii arditi già mezzo convinto di aver fatto una- 
corbelleria. — Vivaaaì rispondono gli altri in coro. — 
Tacete, per diol grida impetuosamente il capitano, non 
riuscendo però a celare sotto quella collera affettata tutto 
t'intimo compiacimento ; — avete perduta la testa* Scio- 
glietevi! — La Wigata si sparpaglia di corBa in tutte 
le direzioni, tàa altri soldati, che hanno avuto sentore di 
quel po' di festicciola, accorrono. Tardi però; la botterella 
d vuota. E la borsa del capitano è chiusa. E ì nuovi ac- 
corsi gironsano là attorno, sogguardano alia sfuggita, fanno, 
conio suol dirsi , gli indiani , e voltano gli occhi in su a 
eontemplar !o nuvole, e dàn della punta del piede ne' sas- 
solini, e sbadigliano sforzatala ente ; invano ; il capitano non 
H avverte, si allontana; ogni speranza è morta. Dunque,- 
tanto vale far gii allegri ; i nuovi venuti tornano là donde 
partirono, canterellando con qtiolla voco agra e stentata, 
che paro ci voglia morire a mezza gola, quando abbiamo 
in cuore la stizza, e !a vogliamo e non la possiamo dis- 
simulare. 

Ora guardiamo in un altro punto, laggiù, nell'an- 
golo estremo. Lunghesso quel trattò del campo corre un 
canaletto largo un tre o quattro metri o giù di li , e in, 
esso un' acquerella fonda un par di palmi, tra due sponde 
molli e sdrucciolose. Sur una di quelle sponde parte giac- 
ciono, parte vagano per diporto, a due, a tre, a drappelli, 
i soldati della compagnia attendata là presso. All'improv- 
viso, da un crocchio d'uffiziali ritti sulla sponda opposta, 
s' alza una voce : — Una lira da guadagnare ! Chi salta 
questo fosso, eccola qua. — E di mezzo al crocchio si leva 
un braccio con una moneta in mano. Tutti si volgono, e 
si affrettano verso quella parte. Io — io — io — anch' io 
— anche noi — anche noi altri. Un uffiziale : — Vediamo. 
Schieratevi là. — E fa cenno colia mano. La folla gli 
volge le spalle, accorre confusamente a venti passi dalla 
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spoiida, si arresta, sì volge indietro, si schiera, si dispone 
in semicerchio, i più animosi al centro, i pili poltroni alle 
ali; tra o quattro del mezzo ai disputano coi gomiti la 
precedenza del posto, uno finalmente la vince, pianta il 
piè .sinistro innanzi, inclina la persona addietro, misura 
coll'ocehio il terreno, si alza in punta de' piedi a guardare 
il fosso, pensa, esita, si volge al vicino: — Salta prima 
tu. — Un uh! di vergogna si alza da tutte le parti. — 
Il vicino esita anch' esso, due o tre altri si ricusano;... 
largo , largo , che salterò io , sclama un sopravvegnente- 
aprendosi un varco a furia di spintoni e di pugni; gli si 
fa largo, viene avanti, si mette in pronto, si dondola 
avanti e indietro, avanti indietro, adocchia il fosso, adoc- 
chia il terreno ... è partito. Divora lo spazio interposto, 
ò sull' orlo — forza — bravo , è al di là , piantato sul 
destro piede , col sinistro in aria e colle braccia alzate. 
La lira è sua. Via subito a tracannarne un sorso. — La 
gara è accesa. Un altro saltatore s' è slanciato. Un'altra lira 
è vinta. Un terzo parte. Oh com' 6 fiacco. Giunge sul- 
!' orlo. Spicca il salto. Ahi ! Giù. dentro , lungo e disteso. 
Acqua in faccia a tutti. Un urlo prolungato, sgangherato, 
erompe da tutte le bocche e finisce in una risata dai pre- 
cordi, accompagnata da un fragoroso batter di mani. — 
Lo scherno è il premio dei caduti, sempre e dappertutto. 
— Il poveretto è salito stentatamente sulla sponda, tutto 
fradicio , tutto stillante , coi capelli sparsi e attaccati a 
ciocche giù pel collo e pella fronte , coi calzoni raggrin- 
zati attorno alla pelle, colle braccia e le mani penzoloni... 
Ma gli ufflziali si muovono a pietà. Un bicchier di vino, 
a questo povero diavolo ! sciama l' un d' essi. E la faccia 
del povero diavolo si rasserena. 

E i crocchi decantatori? Oh quanti, quanti. Uno qui, 
uno là, un altro più in giù, alcuni ritti, altri sdraiati, 
altri seduti ; questi gorgheggiano una romanza patetica 
con tanto di muso duro; quegli altri brilli a mezzo. 
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.confort' ocelli lustri c corte cere imbambolate, schia- 
mazzano uua canzonacela da baccanale , sollevando con 
ambe le mani, ad ogni ripresa di strofa, una gamella , e 
cacciandovi la testa dentro e tracannandone il vinaccio 
a lunghe sorsate ; e poi un agitar di berretti a dimostrazione 
di gioia , e un battersi reciproco delle palme sul dorso , 
e un gridare acuto e ringhioso : Evviva la biondaaa! con 
certi ghigni, con un certo scintillar d'occhi, con un certo 
scimiesco raggrinzar di naso, su cui un moralista puro 
troverebbe molto a ridire. Intorno ai cori dalle voci più 
armoniose e pia concordi,, ur piccolo circolo di spetta- 
tori , e in. mezzo a que' cori un direttore che segna la 
cadenza col dito, e fa vergogna a chi stona, o piglia la 
sua parte sul serio , e fa un viso tutto modesto girando 
V occhio intorno ali' uditorio che si va ingrossando. 

Ma vi son pure i solitari , i malinconici , che traggon 
lunge da quel baccano , da quella festa , e a cui quella 
musica e quello grida, anche udite fiocamente da lontano, 
recan uggia e dispetto. Essi vagano nelle parti deserte 
dei campo, o stan seduti sull'orlo dei fossi, coi piedi a fior 
d'acqua, turbando con una verghetta di salice le sab- 
bie e i sassolini del fondo; o se ne stanno sdraiati tra* 
versalmente dinanzi all' apertura della tenda, colla pipa 
spenta fra le dita, un gomito appoggiato a terra, la faccia 
nella palma della mano e gli occhi estaticamente immo- 
bili su quei bei nuvolotti colorati di fiamma viva dal sole 
pur mo* caduto. Corrono cogli occhi la cresta di que' monti, 
e pensano a che ci abbia ad essere dietro a quei monti : 
pianura. E poi? altri monti. E dietro a questi? un' altra 
volta piano. E avanti, e avanti, per monti, e per valli, 
e per piani sconosciuti, immaginando, immaginando, finché 
avvertono d'improvviso le note e caro vette del proprio 
paese, e contemplano con un misto di tenerezza e di ac- 
coramento quel tramonto di sole che non ban pili veduto 
da tanto tempo. Poi, ad un tratto, si scuotono, girano il 
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capo e gli occhi all'intorno, par che avvertano in quel 
punto per la prima Tolta dove sono e in mezzo a chi 
sono, mandano un sospirone, danno una crollatina di capo 
come per cacciare quel po' di malinconia che comincia a 
farsi posto nel cuore, si rizzano in piedi, e via, di corsa, 
a imbrancarsi cogli altri , a fare il chiasso , chè tanto 
struggersi il cuore per cose che non han rimedio non 
mette conto. 

Ma non tutti quei giacenti solitari mutano , dopo un 
certo tempo, propositi e pensieri; molti dei soldati più 
giovani, taluno dei piti vecchi, restan là tutta la sera, a 
pensare a pensare, svellendo ad uno ad uno i fili d'erba 
d'intorno; alcuni, seduti colle gambe incrocicchiate a mo' 
di turchi, vanno strofinando con un cencio la baionetta , 
o rammendano i panni, o attendono a qualche altra fac- 
oenduola , accompagnando il lavorò con un canterellar 
lento, monotono, mesto il piti delle volte e ne' peusieri e 
nelle note; altri dàn di piglio allo zaino, vi spiegan sopra 
un foglio di carta con suvvi dipiato un soldatino in atto di 
partire per la guerra, o un gran core passato d'una gran 
freccia; si stendono a terra bocconi, o traggono fuori un 
mozzicone di penna rugginosa, pigiano e rimestano la spu- 
gnetta filosa d'un calamaro risecchito, e , dopo aver guar- 
dato più volto la punta di ricontro alla luce e averla pro- 
muta piti volte sull'ugna c aver passato e ripassato sul 
foglio la palma della mano e averci soffiato su ritraendo 
c allungando il collo a più riprese, scarabocchiano di gran 
paroloni storti e_ tiran giù di grandi aste serpeggianti , 
volgendo a volta a volta la faccia in su come por doman- 
dar al cielo l'ispirazione di quella tat parola, di quella 
tal frase che non ricordano più, ma che hanno letta di 
sicuro, lo giurerebbero, l'hanno letta in un libro stam- 
pato, non san più quale. Come i soldati, così v'hanno- gli 
uflkiali dall'umor triste e dall'animo repugnante alle gioie, 
chiassose, i quali, o stanno seduti a cavalcioni delle loro-. 



108 



LA VITA MILITARE. 



cassette, dinanzi alla tenda, con un libro in mano, od er- 
rano a diporto negli angoli romiti del campo , in mezzo 
a quei soldati; — A chi scrivi? domanda un uflìziale, sof- 
fermandosi dietro a un soldato che scrive. A. casa, scrivi? 

— Sissignore , risponde questi puntando in terra il gi- 
nocchio per rizzarsi in piedi. — No , no , sta pure ; tira 
innanzi. È tanto tempo che impari? — Quattro mesi. — 
Fa' vedere. Non c' è male. Bravo. — E va oltre. Si sof- 
ferma dietro a un altro; E tu a chi scrivi, al babbo? — 
Il soldato accenna di no col capo , sorridendo. — A chi 
dunque, alla mamma? — Neppure. — A chi?... — II 
soldato segue a ridere, torco e piega la testa contro la 
spalla e con una mano aperta fingo di giocherellare at- 
torno al foglio per celarne la prima parola. — ...Ho ca- 
pito. Ericcone. — E quei due soldati son contenti ; una 
parola bastò a metterli dì buon umore; forse, più tardi, 
s'imbrancheranno a ballare anch' essi. E costa così poco 
una parola! 

Guardate un po' sulla via , guardate chi giunge, Be' , 
mi direte , un furiere che reca una borsa a tracolla , e 
con ciò ? Aspettate. Aspettate che queir uomo abbia posto 
piede nel campo, che qualcuno l'abbia scorto, che sia 
passata la voce della sua venuta, e vedrete, nel campo, che 
rimescolamento, che scompiglio, che clamori. Eccolo, egli 
entra, e si dirige a passi celeri e furtivi, — guardando 
attorno sospettosamente, — verso la tenda; cerca di pas- 
sare inosservato per cacciarsi un momento là sotto a porrà 
un po' di sesto in quel guazzabuglio di carte, chè se ni 
sarà un vero rompitesta a distribuirle- Ma invano. Un 
soldato lo scorge, si volge ai compagni e dà un grido dì 
gioia: Lettere! — Lettere? si domanda all'intorno ac- 
correndo e cercando cogli occhi qua e là. Dov'è? Dov'è? 

— É andato per di qua — no , per di li — ah , eccolo 
là. Tutti si slanciano là. Intanto, fino ai limiti estremi del 
campo la novella è volata ; da tutti i crocchi dei soldati 
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se ne staccano contemporaneamente due, tre, quattro, e 
-via di corsa, e corri, e corri, su, su, a chi giunga il 

primo, a chi carpisce il primo la lettera sperata mali 

si! il povero porta-lettere è già circondato, avvolto, pi- 
giato, soffocato da una folla irrequieta e impaziente che 
agita in alto le braccia e tende le mani, e lo assorda 
con un ronzìo rimescolato di voci su p pliche voli , lamen- 
tose, insistenti, e fluttuando, fluttuando Io trasporta qua 
e là alla ventura; finche da quella densa folla di brac- 
cia levate eolla palme aperte si vanno staccando volta 
por volta due , tre, quattro braccia con nelle dita chiuse 
una lettera sgualcita nei moti convulsi della gioia affan- 
nosa, e via, sotto la tenda, a leggere in santa pace ; e a 
poco a poco il serra-serra si dirada, la folla si riduce ad 
un gruppo , qualche testardo deluso resta ancora a insi- 
stere con voce piagnolosa : Ma per me, non c'è proprio 
niente per me? È impossibile; oh Dio mio, guardi meglio; 
mi faccia questo piacere. — Ma so dico che non e' è 
niente! Oh per Dio, lasciatemi respirare una volta. — I 
pochi rimasti si sparpagliano lentamente col mento sul 
petto e le braccia spenzolate, e il porta- lette re , pove- 
retto, respira, dà fuori un gran soffio, e tergendosi la 
fronte colla mano : — Sia lodato il cielo, è finita. 

Lungo la sponda dello stradale, dalla parte del campo, 
una lunga schiera di curiosi, la più parte villani; uomini, 
donne, fanciulli, accorsi dal villaggio a contemplare quello 
spettacolo , cosi novo , così strano , cosi svariato , così 
dilettoso. I fanciulli accosciati giù per la riva del fosso ; 
i padri e le mamma ritti fluii' orlo della via ; le ra- 
gazze già grandicelle un passo più indietro. E gli uni 
e gli altri a insegnarsi col dito gli svariati episodi di quel 
gran quadro , e a sghignazzare sul gridio dei canta- 
tori , e a commiscrare i puniti , e a prorompere in ac. 
centi di meraviglia a veder di que' tali salti, e a com- 
piangere con dei : — Poveretto ! si sarà fatto male — i 
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caduti , e a commentare l' uno coli* altro la struttura delle 
tonde e gli scompartimenti del campo , e a spiegarsi la 
disparità dei gradi argomentando dai galloni dei berretti 
e dagli atti e dai modi o dai portamenti, e dandosi l'ira 

1' altro sulla voce, e pigliando la stizza Osservate: a 

tutti i punti della strada ove si trovano, — gaie e timi- 
dette spettatrici, — due o tre o un gruppo di contadi - 
nelle giovani e belloccie, corrisponde, nel campo, pro- 
prio sulla sponda opposta del fosso, un insolito spesseg- 
giar di soldati, i quali, come in tutti gli uomini è co- 
stume quando sanno d'essere guardati da una donna, si 
danno e nei gesti, e nell'incesso, e nelle parole, e fin nei 
minimi moti, fin ne'più sfuggevoli cenni, uno studio, una 
ricercata scioltezza , un non so che di brioso e di spavaldo, 
un qualche cosa d' insolito, insomma; e quelle contadinotte 
a ridere e a ridere, e a coprirsi il volto col braccio, o 
a celarlo l'una dietro le spalle dell'altra, e a sparpagliarsi 
ridendo, e ridendo raggrupparsi, e a bisbigliarsi ignote 
parole nell' oroechio, e qualche volta a farsi delle carrezze 
fra loro pel maledetto gusto, vedete le astute, le civet- 
tuole, di fare cbe altri, in mirarle, si strugga di quelle 
carezze e se ne roda le dita. In un punto della via, è 
apparsa una brigatella di signorine , venuto dalla villa hi. 
accanto, con certe vesticciitole scarse, mi capite, sot- 
tili, bianche, rosee, azzurrine, leggerissimo , ondeggianti 
al più tenue alito di auretta, e tanto, da costringere 
dì tratto in tratto una manina dispettosa a posarvisi su , 
e a star là ferma un po' di tempo per tenerlo a dovere. 
Quelle signorine hanno il capo scoperto, e quel po' d'aura 
che spira agita e solleva i capelli più corti a dritta a 
a manca della dirizzatura e li tien su ritti, e costringe 
a volta a volta un braeciotto bianco a levarsi e un di- 
tino paziento a rimetter l'ordine in fine' bei capelli riot- 
tosi. E la presso, nel campo, v' è uu crocchio di uf- 
liziali che traggono certe saette d'occhiate rasente il suolo! 
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Oh venisse un soffio di vento. — Eccolo — comincia, 
cresce, passa, investe una gonnellina bianca, la solita 

mano non giunge in tempo a frenarla Ih! cara. E quegli 

uffiziali sanno d* esser guardati. Oh altro che lo sanno f 
Se noi sapessero, vedete, quello là, per dirne uno, il primo, 
il più vicino al fosso, non terrebbe la sciarpa con quella 
sprezzata eleganza e non n'avrebbe fatto scorrere l' anello- 
per modo che l'uà fiocco gli riuscisse suhfianco e 1' altro- 
gli scendesse al ginocchio; quell'altro là non caccerebbe 
in aria i nuvoli di fumo levando cosi fieramente in alto 
la testa e non terrebbe le gambe e le braccia cosi napo- 
leonicamente atteggiate, e codest' altro nlbn porterebbe 
cosi di frequente ambe le mani sulla nuca per accertarsi 
che quel po' di divisa che il colonnello concede non siasi 
disfatta. 

Intanto , s' avanza giù por la via a s' arresta dinanzi 
all'entrata del campo una famigliola del villaggio: un 
papà vecchiotto, arzillo, tarchiatelìo, grassoccio, una di 
quelle faccie di una volta , con due vele di bastimento 
fuor della cravatta e due ciuffoni di capelli bigi sulle 
tempi;L e un par di zampe elefantine dentro due searpo 
di tela greggia e un randello nodoso sotto un' ascella ; 
un quissimile di segretario comunale che vive in buona 
pace con tutti, o arcieontento di sè o dello spiccato 
genio aritmetico che cominciano a spiegare i bimbi alla 
scuola; — una buona cera di mamma sotto un cappello 
a forma d'elmo romano; — e tre ragazzi vestiti dei 
panni migliori, pettinati, unti, lisciati e lustrati, c an- 
cor pieni il capo d' una lezioncclla di galateo recitala 
in fretta dalla mamma nell'atto d'uscir dalla porta ài 
casa. Sono vecchi amici del colonnello. Vedete che fortu- 
nato accidente eh' ei sia venuto a piantare il campo là, pro- 
prio là, accanto a casa loro! Il papà con un faccione tutto 
piacevole e con un tentativo di voce soave : — Signor sol- 
dato, domanda a una sentinella toccandosi la grande ala 
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del grande cappello, — si potrebbe riverire il signor ca- 
valiere — colonnello — comandante il reggimento? — 
La sentinella gli fa segno che passi e gli accenna colla 
mano la tenda del colonnello. Un barbone di zappatore 
corre ad annunziargli la visita. La famiglinola si fa innanzi 
a passo lento, rispettosa, circospetta ; il colonnello esce , 
guarda, si ferma, aggrotta le ciglia come per seerner 
meglio, guarda un momento al cielo come per riannodare 
le sparse ed incerte reminiscenze di que' volti , li ricorda, 
li riguarda, li riconosce, e spianando d'un tratto la fronte 
e, mandando fuori un oh! prolungato di sorpresa e di con- 
tentezza, s'avanza colie braccia tese e le palme aperte..,. 
E lì , figuratevi , accoglienze ed inchini e domande e ri- 
sposte affollate, e passar di palaie sotto il mento ai bimbi, 
clie son venuti su a occhiate, proprio, e sì son fatti cosi 
bellini, e poi: — Eh, signora, esclama il colonnello per 
avviare un discorso qualunque, l' effettivo delle compagnie 
fi forte, sa! Cospetto che è forte. Cento cinquant' uomini 
1' una, nientemeno. È un piacere. E che bel campo, eh? 
Lo vogliono vedere? L'abbiamo a fare un giretto? — La 
famiglinola acconsente e ringrazia ; il colonnello, dopo un 
po' di riflessione, si pone al lato sinistro della aignora, 
il marito al lato destro, i ragazzi avanti ; la brigatella si 
muove. Tutti le fanno largo. Gli uffizialì la salutano. Un 
bisbiglio sommesso la precede; un bisbiglio sommesso la 
segue. E il colonnello , da quel rozzo e buon soldatone 
eh' egli è , costretto all' ingrato ufficio di cavalier don- 
nesco , dice alla signora : — Ecco , le vede là ? Quelle 
son le marmitte della terza compagnia; — quell'altro 
della quarta ; — codesf altre della quinta. Ella mi dirà 
che sono in eattivo stato, ed è vero; ma che vuole? per- 
chè.... E lì le spiega il perchè. E la signora, in mezzo a 
quelle due ali di soldati , non sa dissimulare un po' d' im- 
barazzo, un po' di vergognetta; ma il papà, che sa di aver 
a fianco un colonnello, si sente maggior di sé stesso , 
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pover* uomo , e gira attorno sai soldati uno sguardo lungo, 
benigno, ridente, e ripete tratto tratto in accento di com- 
piacenza e di ammirazione : Oh che bella gioventù ! — 
Uno dei ragazzi ai accosta alla mamma, e appuntando il 
ditino verso il colonnello le chiede : — Ma chi è quel 
soldato là? — Taci , ella risponde sommessamente, è quello 
che comanda a tutti i soldati che son qui. — E se volesse, 
ripete il bimbo, potrebbe far tagliare la testa a tutti? 

- La musica! la musica! si grida all'improvviso in ogni 
parte del campo. Di fatti i musicanti sono usciti uno ad 
imo fuor delle tende, si sono aggruppati, si son mossi 
verso il mezzo del campo , si son schierati in cìrcolo e 
etanno aspettando un cenno del capo tenendo fra le dita 
gli strumenti in atto di recarli alla bocca. In meno che 
non si dice , s' è affollata attorno a loro una moltitudine 
immensa , mozzo il reggimento ; s' ò levato uno strepito 
assordante , alte grida di gioia , e scoppi di battimani , e 
canti e sibili acuti; la folla si serra, si rimescola, ondeg- 
gia ; i ballerini piti furiosi fendono la calca a pugni o a 
spintoni, si cercano, si chiamano ad alte grida, si slan- 
ciano l' un contro l' altro e, puntando le palme nei petti , 
dando dei fianchi nelle pancio, e dei piedi sulle punte dei 
piedi , riescono ad aprire un circolo ; le coppie si appre- 
stano, i ballerini afferrano colla destra una manata di 
giubba o di camicia nella schiena alle supposte donne 
(magari che Io fossero), incrocicchiano le dita della mano 
manca colle dita della loro destra, mettono innanzi il piè 
sinistro, pìegan le ginocchia, torcon la faccia al capo-mu- 
sica: Sicché, soniamo si o no? Le coppie s'impazientano, 
pestan co' piedi la terra, stringon le pugna, si scontor- 
cono, sbuffano, strillano; — quand'ecco il capo-musica 
fa un cenno col dito , gli strumenti salgono rapidamente 
alle bocche , le lingue si protendono e dànno una lec- 
catina alle labbra, di sotto e dì sopra ; — un altro cenno 

— ecco — sì suona. 
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Le coppie sono in moto ; girano e rigirano , si rasen- 
tano, si incontrano, si urtano, si sbalzano di qua e di là, 
avanti indietro, la schiene contro le schiene, i fianchi contro 
i fianchi, le calcagna sui calli, via alla cieca, alla pazza, 
ove si va si va, ove si cade si cade, ci dev'esser posto 
per tutti, se non c'è si fa, a urtoni , a pedate, e gira 
e rigira, e barcolla, e spingi e rispingi, e strilla, e schia- 
mazza ; in un minuto ì' erba del suolo è sparita sotto lo 
pesanti ped%te ; il terreno si è smosso ; le coppie si sono 
scambiate, confuse, o rotte, o aggruppate; altra caddero 
bocconi a terra, e i danzatori vi passano su, se pure, 
inciampandovi dentro, non precipitarono anch'essi; altre 
furono sbalzate in mezzo alla folla circostante ; ma, in mezzo 
a quel guazzabuglio, il lombardo continua a danzare im- 
perturbato con quel suo procace molleggiamento di fian- 
chi, con quei suoi contorcimenti di capo e di spalla e quel 
suo piegar improvviso di ginocchia come fosse in punto 
di cadere e improvviso rizzarsi come per iseatto di molla, 
con quo' suoi incrociamenti di gambe che fanno tanto pa- 
tire le mamme; il piemontese tira innanzi impassibile, 
duro, rigido, grave, e piglia la cosa sul serio, e ci si 
scalda, e ci si mette d'impegno, e fa pompa anch'esso 
delle sue graziette alpestri, il meglio che può; e i cala- 
bresi , due a due , l' uno di faccia all' altro , col collo torto, 
le braccia aperte, e la faccia atteggiata a certe smorfia 
e a certi visi ^-otte sebi in- somiglianza dei satiri, ringal- 
luzziti, ricurvi, seguono a raspar la terra rapidamente, 

rapidamente 

Che è ? Che avvenne ? 

Nel campo s'è fatto un silenzio improvviso, universale, 
profondo. Tutte le faecie si son volte da una parte. Chi 
giaceva a terra s' è fatto in piedi. Chi si trovava ai li- 
miti estremi del campo è accorso verso il mezzo. Sotto 
la baracca del vivandiere , gli avventori si son rizzati in 
piedi sulle tavole e sui banchi. Altri sono saliti sui carri. 
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I nascosti sono usciti fuor della tenda. I dormenti' si scn 
desti. — Che è? Che avvenne? 

Guardate sulla via. Avvolto in un nuvolo di polvere s' a- 
vanza, al galoppo, un cavaliere. È presso all'entrata. 
Entra. Si dirige verso la tenda del colonnello. S'arresta. 

II colonnello esce. Il cavaliere saluta, porge un foglio, 
volge la groppa e via di carriera, ricalca il cammino bat- 
luto, s'allontana, dispare. 

Tutte le faccie del campo son volte là, immollili, at- 
tonite , mute ; si direbbe che i respiri sono sospesi ; il 
campo rende sembianza d' una di quelle piazze gremite di 
popolo intorno a un foco d' artificio quando un bagliore 
improvviso di bengala rivela una superfice immensa di 
faccie estatiche cogli occhi spalancati e le bocche aperte. 

Il colonnello chiude il foglio , si volge da un lato , fa 
un cenno, si alza una tromba... 

Prima ancora che ne ecclieggi Io squillo , un prolungato, 
universale, altissimo grido, pari a scoppio fragoroso di 
tuono , si eleva al cielo da ogni parte del campo ; tutta 
quella moltitudine sparsa si rimescola in tutti i sensi ver- 
tiginosamente , come un mucchio di formiche all' avvici- 
narsi d' una fiamma; le panche e le tavole del vivandiere, 
in un attimo, son deserte; il pover'uomo si caccia le 
mani nei capegli ; presto , giii la tenda , fuori le casse , 
dentro a furia la robba, piatti, cavoli, salami, bottiglie, 
panni, polli, sigari, alla rinfusa, alla cieca, non monta; 
ma presto, il tempo incalza, un altro squillo di tromba 
è imminente; gli uffiziali girano pel campo alla corsa chia- 
mando ad alta voce le ordinanze che giungono affannate 
e trafelanti. Svelti, mano alle cassette. Giù dentro la robba; 
gli stivali sulle camicie, i pettini nella tunica, non monta, 
pur di far presto. La cassetta non si può chiudere ; giù 
il ginocchio sul coperchio, — forza — forza — ancora, 
auf! è chiusa. Presto a rotolare il pastrano. Qua la tu- 
nica. La sciabola. Dov'è la sciabola? Ah, eccola. Presto. 
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Siamo 'in ordine , meno male. — E i soldati attorno alle 
tonde , a scioglier coli' ugna i nodi delle cordicelle, a ro- 
tolar le coperte e le tele, a riempir gli zaini a furia, ad 
abbottonar le ghette con quelle maledette dita convulse che 
non trovan gli occhielli, a tastar bocconi la paglia in cerca 
della catenella, della napina, della baionetta, col viso rosso, 
colla fronte stillante di sudore, col respiro affannoso, colla 
febbre addosso dalla paura del secondo squillo di tromba, 
colla voce del sergente alle spalle che minaccia la pri- 
gione a chi tarda, con dinanzi lo spauracchio del capi- 
tano che pesta dei piedi, che strilla, che strepita; presto, 
presto, presto. Un altro squillo di troba. In rango! ur- 
lano certe voci concitate da tutte le parti. Tutti accor- 
rono cosi come si trovano , col keppy sul cocuzzolo, col 
cappotto sbottonato , col cinturino in mano , collo zaino 
penzolante sur una spalla ; a posto , presto , in ordine, al- 
lineati a destra : le compagnie si schierano tumultuaria- 
mente, si rompono e si allargano ad ogni nuovo soprag- 
^iunger di soldati, poi si ristringono, fanno pancia in 
avanti e in addietro, serpeggiano dall' un capo all' altro , 

si scompigliano, si riassettano con rapida vicenda Un 

altro squillo di tromba. Il reggimento parte. La prima 
compagnia è fuor de! campo, — la seconda, — la terza.... 
il campo è vuoto. 

Ecco la vita del campo; dura talvolta e disagiosa ; ma 
sempre bella, sempre cara. Chi v' ha che 1' abbia fatta o 
non 1' ami , e non la ricordi con diletto, e non la desideri 
con entusiasmo? 
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Allorché l'inverno muore lentamente nella primavera, 
le sere di que' bei giorni limpidi , queti , senza vento, in 
cui si tennero spalancate par le prime volte le porte e le 
finestre d'elle case e si stesoro fuori dei davanzali le vesti- 
menta da estate e si portarono sulle terrazze i vasi dei fiori, 
quelle belle sere , chiare , stellate , tranquille , anche la 
citta, non solamente quell'eterna campagna de' poeti, of- 
frono uno spettacolo vago, gentile e pieno di allegrezza 
e di vita. A passeggiar per le vie, ci sì sente di tratto in 
tratto venir mollemente nel viso un'ondata d'aura te- 
pida, odorosa, di che? di quai fiori? di quali erbe? non si 
sa; son profumi indistinti, ignoti; sentono di primavera, 
di gioventù, di vita. E quell'aria si aspira con voluttà 
aprendo la bocca e dilatando le narici e pare che ne rin- 
freschi il sangue e ne rinvergini la vita; oh, che buon 
aria! si dice di tempo in tempo, e, quasi senza volerlo, 
quasi senza addarsene, di canto in canto, di via in via, 
ci troviamo fuori delle mura, lungo i viali circostanti 
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alla città, nei giardini, e leviamo tratto tratto il cappello 
e portiamo alta la testa per sentirci alitare su tutta la 
fronte e scorrere tra mezzo ai capelli quella buon'aria 
soave. 

Quelle sere non si può stare in casa, o, se ci si ha da 
stare, si sta affacciati alla finestra a guardar giù nella via 
la insolita frequenza e l'insolito moto e a rodersi del non 
poter discendere in mezzo a quella gente; d'altronde l'an- 
dare a Ietto per tempo e non godere, neppure dalla fine- 
stra, una cosi bella sera, parrebbe un peccato. 

Nelle vie principali è un vero formicolio; le case son 
vote. Le famigliole, anche le piii assuefatte a star chiuse, si 
decisero ad uscire, per poco d'ora, dal guscio; il babbo si 
affacciò alla finestra , guardò giù, guardò il cielo: bel 
tempo! sciamò, e voltosi alla famiglia che gli stava dietro 
in attesa d'un cenno: usciamo, disse; e dopo molto cor- 
rere e vociare di qua e di là per tutte le stanze battendo 
palma a palma e mettendo sossopra la casa per cercare 
le vestine e i cappelli allo scuro , i ragazzi son pronti e 
la hrigatella si mette in moto. Anche la nonna, povera 
vecchia, si sente quella sera fuggire qualche anno dal- 
l'ossa e, malgrado i malanni abituali, esce anch'essa, 
appoggiata al braccio del nipote più savio. La lunga caro- 
vana si stende giù per la via, due a due; i ragazzi innanzi 
salterellano e sfringuellano tra loro dando della testa e 
delle mani nelle gambe a chi passa; i vecchi addietro, 
zoppicando e tossendo, badano a scansare le carrozze e 
a non perder d'occhio i fanciulli. Gli sposi di fresco e gli 
innamorati di sentimento girano, due a due, e rigirano 
per le vie più quiete e pei viali dei giardini, stretti pel 
braccio, appiccicati, le teste che si toccano, le mani che si 
stropicciano, le gambe che si soffregano, e lì a diro e a 
dire e a dire , e a guardarsi cogli occhi velati , cosi da 
far pensare a chi li vede : eh , andate a casa una volta e 
la sia una cosa finita ! 
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La sartina trae dalla bottega alla casa dondolando ra- 
sente ì muri la personcina sottile, disperazione di un 
cappello cilindrico che le tien dietro passo a passo, e farà 
il suo colpo alla svolta di quella tal cantonata, buia che 
è un piacere. 

Le fanciulle più poverelle , che hanno agucchiato in 
casa dal levar del sole al tramonto, scendono, saltellando, 
le scale, incontrano sulla soglia di strada Io vicine che 
stavano ad aspettare; fan crocchio e levano un cicalec- 
cio garrulo e vivace, aggruppando le testoline come i 
fiorì di un mazzetto, e facendo rotare attorno all'indice 
teso il nastro delle forbici attaccato alla cintola, e rispon- 
dendo alle parolette bisbigliate dai passanti : grazioso ! 
col cuore, e colla bocca: sfacciato! E volgon loro, con un 
moto dispettoso, le spalle, non tanto però che la coda 
dell'occhio non arrivi a squadrarli dalla testa alle piante 
per veder chi sono e come sono. Altre, schierate in quat- 
tro o cinque a braccetto, col capo scoperto e con una fac- 
cia dime ne rido, giungono fino in fondo alla via, garrendo 
a volta a volta con un piglio materno alle piti piccine che 
loro scorazzano attorno. Intanto i garzonetti e i monel- 
lacci già adulti vengon via dagli opifici e dalle officine col 
cappello schiacciato sur un orecchio, la giacchetta gettata 
a casaccio sopra una spalla, un mozzicone di sigaro sprez- 
zatamele addentato e volto e rivolto fra le labbra nere; 
vengon giti a stormi per la via, dimenando lo spalle con 
quel eerto vezzo sgarbato e vociando Io stornello di moda; 
s'intoppano in quello fanciulle, si accostano, dan del go- 
mito nel gomito , del ginocchio nella veste cerchiata, un 
gran buffo di fumo nel viso ; le poverette si sparpagliano 
Etrillando , tossendo , passando le mani sugli occhi lagri-* 
mo3Ì dal fumo. I monelli piccini staccano coli' unghie e 
tiran giù dai muri gli avvisi de' teatri; i fanciullatti fanno 
il chiasso nelle piazzuole, e le madri, ritto in crocchio 
sulle porte coi bimbi tra lo braccia, indugiano il grido 
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consueto: a Ietto! eausa la tepidezza inconsueta dell'aria 
e la serenità purissima del cielo. Lungo le vie, dalle bot- 
teghe a dritta e a sinistra, s' intende uno sbatter continuo 
d'imposte, un suonar violento di spranghe e uno scorrere 
rumoroso de' paletti negli anelli, e un darsi e un ricevere 
la buona notte degli operai che vanno a casa. Rimangono 
aperte le botteghe signorili , illuminate , nitide , lucenti , 
dalle ampie vetrine , dalla soglia gremita di curiosi; no- 
tevoli, fra le altre, quelle de' librai., per quei conciatori 
di letteratoni antiquari, tabaccosi, colle chiome lunghe e- 
scarmìgliate, rincantucciati là in fondo a brontolar di po- 
litica barbogia o di cartapecore dissotterrate; i caffè gre- 
miti di avventori avvolti in una gran nebbia di fumo, e- 
un borboglio confuso di chiacchiere che irrompe nella via 
ad ogni aprirsi dell' uscio e improvvisamente , quello ri- 
chiuso, si tace. Nelle vie, come dissi, un vero formicolìo, 
e due corsi ojposti di carrozze veloci. 

Era una cosi bella sera e una così bell'ora, quando il 
mio reggimento , giunto il mattino in una della più co- 
spicuo città d'Italia, si trovava sparpagliato per le vie in, 
attesa che si sgombrasse la caserma eh' oi doveva occu- 
pare, e si desse nei tamburi per la ritirata. 

I soldati orano tuttora in pieno assetto di marcia, le 
ghette abbottonate sopra i calzoni, la giberna alla cintura, 
la tasca del pane e la borraccia a tracolla. Stanchi della 
marcia durata e tuttora bianchi di polvere nei panni e 
nei capelli, stavan fermi in folti gruppi sulle cantonate, 
le spalle al muro , le braccia incrociate sul petto, l' una 
gamba piegata sull'altra, o immobili dinanzi alle botteghe 
degli orafi a contemplare colla bocca aperta quelle ve- 
rrine tapezzate di medaglie e di croci" d'ogni foggia e 
d'ogni colore, a cui gl'impiegati vecchi e i maggiori an- 
ziani sogliono, passando, lanciare un'amorosa sbirciata di 
traverso, e un sospiro. Altri s'erano impancati in un'oste- 
ria a rifocillarsi un po' lo stomaco con un sorso di brodo; 
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altri, i manco rifiniti dal cammino, vagavano per le vie. 
Tutti perù, o quasi tutti, avevano la cera seria, ingro- 
gnata, e parlavano rado., sommesso e svogliato; causa, 
in parte , la spossatezza di tutte le membra e lo piante 
indolenzite; in parte, quel!' attonitaggìne, quello stordi- 
mento onde suol esser presa la mente quando ci si trova 
per la prima volta, in mezzo ad una città sconosciuta 
e rumorosa. 

In mezzo alla serietà taciturna e all'immobilità stanca 
d' un picciol gruppo di soldati che stavano seduti sulla 
gradinata d'una chiesa laterale alla caserma, spiccava in 
singoiar modo la gaiezza irrequieta e la parlantina acce- 
lerata ed incessante di uno di loro, bassetto della persona, 
di forme esili e snelle e di volto imberbe e simpatico per 
due grand'occbi color del mare, il quale saliva e scendeva 
e risaliva continuamente la gradinata, saltellando a mo' 
di un ragazzo; e si fermava ora accanto all'uno, ora al- 
l' altro , e empiva 1' orecchio di chiacchiere a tutti , e a 
questi tirava le falde del cappotto, a quell'altro traeva 
dal koppi la nappina per posargliela sulle ginocchia, a un 
terzo posava, da tergo, le mani sugli occhi dicendogli : in- 
dovina! Era insomma un vero diavoletto, senza un istante 
di posa e di silenzio. — Passando dinanzi a quella chiesa, 
lo notai; mi fermai rasente il muro opposto della via, e 
stetti qualche minuto là a considerarlo, meco pensando 
qual mai esser potesse la cagione di quella tanta e così 
inconsueta festività. La fisionomia aperta e piacevole di 
quel soldato mi' si scolpi nella memoria. Mi allontanai. 

Il dì dopo mi venne fatto di scoprire , per mero acci- 
dente, la causa di quella tanta allegrezza. Quel soldato 
era soldato da quattr'anni ; per una serie fortuita di eventi 
che non importa narrare, dal dì della sua partenza da casa 
fino a quel giorno, egli non aveva ancora ottenuto un 
congedo, nemanco brevissimo, per ritornare al suo paese 
e rivedere la sua famiglia. Quattr'annil A un soldato, 
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come Beppi che egli era, di cuore, s viscéralissimo dei suoi 
parenti e del luogo ov'era nato e cresciuto, d' indole mite 
e soave e abborrente da ogni maniera di stravizzo (gli 
stravizzi, fatti abituali, addormentano, o, almeno, illangui- 
discono gli affetti piti vivi e le memorie più care), a un 
soldato siffatto quattro anni passati senza vedere la fami- 
glia e il paese dovevano esser parsi assai lunghi! E gli 
eran parsi tali difatti. Si era sempre mostrato un po' ma- 
linconico. In caserma, taciturno; fuori, per lo più, solo. 
Nelle ore di libertà , mentre i suoi compagni gironsavano 
per le alee a far delle carrozze peloso ai fantolini con- 
dotti per mano dalle bollo ragazze, egli soleva misurare 
in lungo e in largo la piazza d'armi col mento inchiodato 
sulla fontanella della gola, o stava seduto sur una panca 
di pietra all'estremità d'un viale solitario a disegnar dei 
fantocci nell'arena colla punta dei piedi. E pensava sem- 
pre ai parenti, agli amici, ai luoghi che non aveva più 
visti da quattro anni. E sopra tutti e sopra tutto pen- 
sava a sua madre. Sua madre era una povera contadina, 
vecchia, infermi oc Sa, ma di natura gioviale e intonsamente 
amorosa; un cuor d'angiolo. Dei suoi figli, quel ch'ell'amava 
con più larga tenerezza ed anche con un eotal sentimento 
particolare di sollecitudine e di pietà gentile, era il figlio 
soldato. Cosa naturale. E gli scriveva o gli faceva scri- 
vere di frequente, e le sue lettere lette, rilette e baciate 
e ribaciate e portate lungamente in seno come una reli- 
quia di santo, avevano virtù di mitigarle d'assai l'amari- 
tudine di quella lontananza. E così al figlio le lettere 
della madre. Ma sì! ci vuol altro! La carta, alla fin fine, 
è carta, e le madri amorose li voglion vedere, i figliuoli, 
li vogliono aver sotto gli occhi , vogliono toccarseli colle 
mani e baciarseli in fronte dieci o dieci volte d'un flato; 
e ai figliuoli non basta il saper che quella cara testa dai 
capelli bianchi esiste e pensa a loro ; vogliono cingerla 
colle braccia, quella lesta; voglion posarci la bocca sopra, 
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a quei capelli bianchi. E però, cosi la buona vecchia che 
il suo caro soldato avean vissuto, in quei quattr'anni , una 
vita di continue speranze e di continue aspettazioni de- 
luse, di malinconie, di ansietà, di batticuori. Il figliuolo, 
partito da un paesello dei settentrione d'Italia, era stato 
condotto, col suo reggimento, in Sicilia e vi s'era tratte- 
nuto due anni (in Sicilia, povera mamma, con quel mare 
cosi lungo fra mezzo) ; dalla Sicilia era passato nelle Ca- 
labrie e v* era stato un anno ; un altr' anno nell'Italia di 
mezzo; finalmente, un -bel giorno, si sparse nel reggi- 
mento una voce di partenza ; dove si va?-domandò il no- 
stro soldato al suo sergente di squadra appena intesa la 
notizia, e stette ad aspettar la risposta coi respiro sospeso 
■e eolia mano sul onoro che gli batteva da rompersi. Neil" I- 
talia settentrionale, gli fu risposto. Oli si rimescolò il san- 
gue. Dove? domandò un'altra volta tramutandosi in volto 
dalla gioia. Il sergente disse la città. Era la più prossima 
al suo paese. Il soldato pianse e scrisse subito a casa. 

Ecco la ragiona della sua allegrezza di quella sera. 
Quella città era a poche miglia dal suo villaggio. 

Ora, con quel ch'io seppi dappoi e quel ch'io vidi e 
quel ch'io non potei che immaginare o supporre, ma che 
può e dev'essere accaduto tal quale, voglio farvi un rac- 
conto e dipingervi un quadro che vi caverà le lagrime 
dagli occhi. jh<~ — —— 

Eran trascorsi due giorni da quel dell' arrivo. Il nostro 
soldato stava ancora ventilando il disegno di chiedere un 
congedo di pochi giorni por volare a casa, quand'ecco, 
una bella sera, nel dormentorio della compagnia, il furiere 
cerca di lui, e, trovatolo: To', gli dite porgendogli una 
lettera , vien di vicino. — Glie 1' avea porta appena , ed 
ella era già dissuggellata e spiegata al chiarore d'una lu- 
cerna in un cantuccio dol camerone fra duo mani tremanti 
e sotto due occhi avidamente dilatati e luccicanti di due 
belle goccie di limpido pianto. 
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Lesse la lettera rapidissimamente seguendo col moto 
della testa il serpeggiamento dell'occhio sulle righe «bar- 
bugliando affollatamente le parole; lettala, la strinse fra 
le pugna e lasciò cadere ambe le braccia alzando i grandi 
occhi al cielo, e quelle due grosse goccio , dopo aver tre- 
molato incerte sull'orbita, caddero, gli corsero le guancie 
senza disfarsi , e gli si vennero a scioglierò calde calda 
sulle mani. La lettera era di sua madre e diceva: « Do- 
mani verrò in città , a piedi ; sono quattro anni che non 
ti vedo! Oh, figliuolo, io non posso più stare; ho tanto 
bisogno di gettarti le braccia al collo ! ■ 

Quella notte non potè chiuder occhio. Si cacciò sotto 
le coltri irrequieto, e non trovò posa, e non fece che scon- 
torcersi e voltarsi ora sull'uno, ora sull'altro fianco, ora 
supino, ora bocconi; sempre invano, chèla coltre gli pa- 
rea grave grave , e si sentiva addosso una gran caldura, 
un gran pondo sul petto, una ripienezza, una smania di 
moto, un'avidità tormentosa d'aria fresca ed aperta; af- 
ferrò più volte la rimboccatura della coperta e la spinse 
in giù fino al ginocchio, sbuffando sbuffando , chè gli pa- 
reva di giacere accanto ad una fornace; di tratto in tratto 
si rizzava a sedere sul letto e guardava attorno i com- 
pagni; dormivano tutti un sonno cheto e pieno , quale lo 
si suole dormire in primavera; guardava quel po' di cielo 
stellato che appariva per un'angusta finestra della parete 
opposta, e pensava: oh, se fossi in campagna a respirare 
quell'aria! Guardava il lucignolo d'una lucerna pesta in 
un angolo lontano che scoccava intorno una luce tremola 
la quale appariva e spariva a vicenda; poi si stendeva 
un'altra volta sul Ietto e si poneva a pensare al dimani, 
chiudendo gli occhi e stando immoto per vedere d'addor- 
mentarsi in quel dolce pensiero ; sempre invano. Quel 
dolce pensiero non gli dava pace ; la persona era immota, 
gli occhi erano chiusi, ma il cuore batteva batteva come 
gli dicesse: non dormirai, non dormirai; e dopo un po' 
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di tempo era forza aprire gli occhi, mandar fuori un gran 
sospiro e cercare un'altra positura. E molte e lunghe oro 
passarono così. Finalmente la stanchezza lo vinse, il cuore 
tacque, la fantasìa ardente si quetò. Egli dormì. Sognò il 
dimani. Sognò sua madre. Oli pareva di vedersela là , 
ritta accanto al suo capezzale , sorridente ; gli pareva 
sentirsi passare sulla fronte la sua fredda mano, e sognava 
di . afferrarla e posarvi le labbra su. Poi d' un tratto 
si parve ritornato fanciullo , in casa , e gli rivennero in 
mente, una ad una, cento piccole scene della vita dome- 
stica dei suoi primi anni, e in quelle scene sempre sua 
madre in atto di confortarlo, piangente ; o di difenderlo, 
minacciato dal padre; o di curarlo, ferito per caduta; o 
di assisterlo, malato ; e sempre ansante di pietà e di sol- 
lecitudine, sempre amorosa, sempre madre ! Poi si sognò 
adulto ; gli tornò in memoria il dì della partenza, il pianto 
materno, i lunghi e rinnovati abbracciamenti, le date e 
ricevute parole di commiato e di conforto, e si sentì strin- 
gere il cuore proprio come quel giorno; sì sentì attorno 
alla vita le braccia dì sua madre che non voleva lasciarlo 
partire; tentò di sciogliersi, non potè; mise un gemito- 
era desto. Guardò attorno, pensò , si ravvide, e quello fu 
un momento di gioia che si può forse immaginare, ma 
non si potrà esprimere mai. 

Giù nel cortile della caserma scoppiò un fragoroso rullo 
ài tamburi. Tutti balzarono dal letto. Egli si vestì rapi- 
damente e fece cogli altri le consuete operazioni del mat- 
tino , ilare nel sembiante e sereno; ma colla febbre ad- 
dosso e col cuore violentemente concitato; andava soffre- 
gando coi piedi il pavimento, si morsicava or l'uno or 
l'altro labbro soffiando, gemendo, e passandosi la mano sulla 
fronte calda, calda, e chiedendo tratto tratto ai vicini che 
ora fosse , e guardandosi di tempo in tempo dal petto ai 
piedi se fosse netto e avesse ogni cosa a sesto. Final- 
mente giunse quel sospirato mezzogiorno. Sospirato però 
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che sua madre, partendo da casa, come era detto nella 
lettera , intorno alle nove del mattino , avrebbe dovuto 
giungere in città fra il mezzogiorno ed un' ora , tenuto 
conto della vìa eh' ella aveva a percorrere e della len- 
tezza con cui, povera vecchia, l'avrebbe percorsa. Fra il 
mezzogiorno e un'ora i soldati doveano uscir di quartiere 
per attender alla scuola del bastone. Il nostro buon 
figliuolo, facendo valere la lettera di sua madre, ottenne 
la dispensa da quella scnola. I soldati uscirono. I carne* 
roni rimasero deserti. Egli salì di corsa le scale, volò al 
suo letto, vi si appoggiò su colla mano, e stette un istante 
fermo , chè gli pareva non potersi reggere sulle gambe , 
e il petto gli ansava forte forte. 

Si sedette sul letto. Appuntellò i gomiti sulle ginocchia, 
appoggiò la faccia sulle palme, fissò gli occhi sur un punto 
del pavimento, e pensò : — Essa verrà. Verrà qui. Proprio 
qui, in questa caserma. Oh Dio! — E ridendo a gemiti 
tronchi e repressi si grattava con ambe le mani la fronte. 
— Quattro anni che non la vedo ! Quattro anni ! — E faceva 
cenno colle quattro dita della mano. — Come sono stati 
lunghi! — E riandava colla mente le malinconie, gli sco- 
raggiamenti e le ambascie patite. — Oh! sclamava poi 
con un accento soave e tremante di amorosa pietà, sol- 
levando le palme giunte verso una spalla e scuotendo 
lievemente la testa cogli occhi fissi sur un punto del 
muro, come in atto di dire: povera mamma! — e diceva 
infatti: povera' mamma! E tu parti di cosi lontano per 
venirmi a vedere, e vieni sola sola, e a piedi, e fai tante 
ore di cammino sotto il sole, e giungerai qui in questa 
città cosi grande , in mezzo a tanta gente , senza saper 
dov' io mi sia, e dovrai domandare qua e là dov e la mìa 
caserma, e stare ancora in piedi per tanto tempo, tu, 
sola, vecchia, malatìccia, spossata, e forse ti perderai per 
le vie della città e vagherai senza saper dove e ti pian- 
gerà il cuore di non trovarmi... Oh povera vecchia! — 
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E seguitava a tener le mani giunte da una parte del petto 
e gli occhi fissi nei muro, e andava serrando con rapida 
vicenda fra i denti or l*un labbro ora l'altro e battendo 
celere celere le palpebre come por ricacciar giù il pianto 
che gli facea nodo nella gola. E ripeteva di tratto in 
tratto: povera vecchia! 

Poi si passava ambe le mani sul volto, scuoteva la te- 
sta, mandava un sospiro, si rizzava in piedi vigorosa- 
mente e passeggiava per la stanza col passo d' un viag- 
giatore frettoloso. Poi s'arrestava d'un tratto: — Sarà 
ora? — Correva alla finestra che dava in sulla via , . si 
sporgeva fuori del parapetto, guardava a destra e a si- 
nistra, una, duo, tre volte: — 'nessuno. Si sentiva salirò 
il sangue alla testa. Pensiamo ad altro! diceva a sè stesso. 
E si metteva di proposito per cacciar dalla mente l'im- 
magine di sua madre e ingannare cosi il tempo dell' aspet- 
tazione penosa. Cacciar queir imraagiue ! Poveretto! Era 
impossibile. "Vi rinunciò. 

— Guarda, mamma, diceva poi a viva voce scuotendo 
dinanzi al viso le due palme aperte, io ti voglio un bene, 
sai, un bene... 

Guardò attorno. Non c'era alcuno. Prosegui: — Un 
bone che a 'questo mondo non si può volerne di piti T — 
E lasciando cader lo mani giunte sul letto , seguitava 
a erollar dolcemente ia testa come per significare più 
chiaramente coll'atto il senso delle sue ultimo parole: — 
Non si può volerne di piti. Poi, di un tratto, si scuoteva 
e: sarà ora? domandavasi un'altra volta, e un'altra 
volta si lanciava verso la finestra, e, giuntovi presso, 
si fermava d'un colpo e le volgeva le spalle: no, dicendo 
a sò stesso, non devi guardare. E batteva col piede il 
pavimento come per ripetere: co. — Ma sorrideva, e 
quel sorriso voleva dire: Eh, non ci riosco! E difatti, 
dopo un istante, si riaffacciava alia finestra e guardava ; — 
nessuno. 
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Ritornava accanto al letto e studiava un modo di in- 
gannare il tempo. Piegava un braccio coli' indice teso 
sotto il mento, sorreggeva il gomito di quel braccio colla 
palma dell'altro, e, figgendo gli occhi sul letto e appog- 
giando sulla sponda un ginocchio, correva colla mente a 
casa , vedova sua madre fare un involto di camicie e di 
pezzuole per recarlo a lui , la vedeva pigliar commiato 
dai suoi , porsi in cammino ; l' accompagnava cogli occhi 
della mente lungo la via, quella via così lunga ! sotto la 
sferza del sole , in mezzo ai nuvoli di polvere sollevati dai 
carri e dalle vetture trascorrenti rapidamente; quei carri, 
ei li vedeva rasentare la gonnelle della povera donna, 
sfiorarle, scoterle; ella, vecchia e stanca e mal ferma 
sulle gambe, non faceva in tempo a scansarli, quei carri; 
ecco, uno ne sopraggiunge di gran corsa, le è vicino, sta 
por toccarla. Ah! scansati, sclamava a fior di labbro il 
figliuolo, facendo, senza addarsene, un cenno della mano 
come per afferrarla pel braccio e trarla da un lato. E le 
indicava col dito i paracarri da evitare, o i punti dalla 
via ingombri di pietre e i tratti sdrucciolevoli delle prode ; 
è, dopo molto andare e andare , gli pareva di vedere la 
povera vecchia camminare vacillando, curva sotto il peso 
dell'involto, stremata di forze, assetata, ed ei se ne strug- 
geva il cuore e ne gemeva e andava dicendo fra sè e sè : 
oh, povera donna, dammelo a me quell'involto. Lascia che 
io te lo porti. Dammi il braccio. — E allargava il gomito 
destro e gii pareva di sentirsi entrare fra il braccio e la 
vita il braccio stecchito di sua madre, e colla mano manca, 
sempre tenendo gli occhi attonitamente immoti , andava 
tastando l'aria verso destra, all'altezza del fianco, in cerca 
della mano di sua madre. 

Poi ritornava in sè ; il pensiero che indi a pochi mi- 
nuti avrebbe abbracciato sua madre gli risorgeva lim- 
pido nella mente , e no sentiva, coma per la prima volta, 
tutta la dolcezza ; gli occhi gli si animavano d'inconsueto 
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splendore ; la labbra gli fremevano; le narici aperte gli 
sussultavano ; dava un mezzo sorriso, poi un sorriso aperto, 
poi gli veniva su un. singhiozzo di riso convulso, il petto 
e le spalle gli si andavano alzando e abbassando come 
per affanno dopo una corsa; un altro singhiozzo, un altro 
piii forte, un altro ancora, uno scroscio di pianto, ed et 
si lasciava cadere sul letto colla faccia nelle palmo e sof- 
focava contro le coltri quel misto violento di riso e di 
pianto, scrollando ancora la testa come se dicesse: — 
Povera mamma! 

— Diventi imbecille? urlò un caporale attraversando 
il camerone e soffermandosi sulla soglia della porta per 
cui doveva uscire. 

Il soldato si scosse, si rizzò in piedi, si volse e lo guardò 
cogli occhi molli di lagrime e la bocca aperta a un sor- 
riso. Non aveva capito. Il caporale spari mormorando : 
Che stupido! 

Rimasto solo, stette un minuto sopra pensiero; quindi, 
come spinto dal sorgere improvviso d'un' idea, alzò e di- 
steso vivamente il braccio verso lo zaino appoggiato sul- 
l'asse del pane ; lo afferrò, lo trasse giù sul letto, lo aporse 
dopo aver gingillato un pozzo eolle dita tremanti attorno 
alle Ubbie delle cigne, vi frugò dentro in furia con ambe 
le mani e no trasse frettolosamente spazzolo, pettini, sca- 
tolette, cencerelli; schierò tutte queste coso sulla coperta ; 
si chinò, afferrò una scarpa sotto "il letto, vi cacciò den- 
tro la mano manca, abbrancò colla destra una spazzola e 
cominciò a fregare a tutta forza alitando tratto tratto 
nel cuoio e tendendo il braccio a veder se lucieassa per 
bene. — Voglio farmi pulito, diceva a sè stesso facendo 
un viso serioserio e seguitando a fregare. — Sicuro. Lustro 
come uno specchio voglio farmi. "Voglio farmi un bel sol- 
dato. Voglio piacerle, voglio. — Posava la scarpa, affer- 
rava l'altra ; poi la spazzola dei panni ; poi il pettine. Poi 
frugò un'altra volta nello zaino, ne trasse uno specchietto 
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rotondo, l'aperse, si guardò. Quando l'anima è profonda- 
mente agitata da un affetto forte e gentile, e la mente è 
tutta piena di pensieri e d' immagini divinamente soavi , 
gli occhi e il sorriso s'improntano delia gentilezza di quel- 
l'affetto e della soavità di quei pensieri; ond' è che quel 
buon soldato, guardandosi nello specchio e vedendosi rider 
l'anima sul volto, sorrise di un ingenuo compiacimento.... 

Il rumore d'un passo accelerato s'intende su per le 
scale, s'appressa, spesseggia. li soldato intende l'orecchio. 
La pedata è nella stanza vicina. Eccolo, è il caporale di 
guardia. Entra. Guarda intorno. Scorge il nostro buon 
giovane. — Di', esclama chiamandolo per nome, c'è una 
donna alla porta che ti cerca. 

Mìa madre! gridò, trasalendo, il buon figliuolo, e pigliò 
la corsa; traversò, volando, i cameroni; precipitò giù per 
per le scale ; divorò il cortile, si gettò nell'atrio, gli balenò 
dinanzi agli occhi una figura di donna, quella donna; si 
slanciò su lei, essa gli aperse le braccia, egli le cadde sul 
seno. E tutti e due gettarono un grido. Il figliuolo posò 
le palme aperte sulle tempie alla mamma, gliele fe scor- 
rere dentro i capelli grigi , le torse indietro la testa , la 
guardò, guardato, negli occhi; poi si serrò quel caro capo 
contro la spalla, lo avviticchiò colle braccia e le inchiodò 
la bocca sui capelli, rimasti scoperti dal fazzoletto caduto. 
La buona donna soffocava i singulti contro la spalla del 
figlio e, strettolo attorno alla vita, gli faceva scorrere 
le scarne mani sul ruvido cappotto, che per lei, in quei 
momenti, era ben più caro e prezioso che un paludamento 
di re. 

I soldati di guardia, trattisi rispettosamente indietro, 
guardavano, immoti e silenziosi, quel santo amplesso, col 
volto atteggiato a una commozione profonda. Io, che quel 
giorno era di picchetto al quartiere, stava ritto sul limi- 
tare della mìa stanza, sita là presso, e guardava. 

— "Via, rimettiti, mamma. Fatti coraggio. Non pianger 
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così. Oh, Dio buono , o che e' è ragione di piangere ? — 
andava dicendo con voce carezzevole il figliuolo, e con 
ambe le mani le rimetteva dietro gii orecchi i capelli 
che le s'erano scarmigliati e sparsi sulla fronte nei moti 
incomposti di quell'amplesso. La vecchia seguitava a sin- 
ghiozzar forte, senza pianto e senza parola ; finché, alzati 
gli occhi in volto al figliuolo , sorrise , die un gemito di 
gioia, e mormorando: mio figlio! lo abbracciò un'altra 
volta. — Sei- stanca? domandò premurosamente il sol- 
dato svincolandosi dalle sue braccia. — Un po', rispose 
sorridendo la donna. E girò gli occhi attorno in cerca 
d'un loco ove posare il grosso involto che s'era recato 
addietro. — Entrata qua , diss' io spalancando la porta 
della mia stanza. — Oh! l'ufficiale, diss' ella volgendosi 
verso di me e facendomi un inchino. Grazie, signor uffi- 
ciale. — Suo figlio restò un po' confuso. — Entrate, io 
ripetei, entrate pure. — Entrarono timidamente. S'ap- 
pressarono al tavolino. La vecchia vi posò su l'involto, 
lo mi ritrassi in disparte. Essa non mi badò. 

— Fatti vedere, figliuolo; voltati indietro; lasciati 
guardare. — Il soldato, sorridendo, le volgeva le spalle. 
E la madre traondosi indietro, squadrandolo dal capo alle 
piante, e giungendo le palme esclamava affettuosamente: 
— Come sei bello cosi! — E si sentiva ritornar fanciulla, 
la poveretta, e le pigliava vaghezza di saltellargli at- 
torno. Gli si accostava, si riallontanava, ritornava a far- 
segli presso, e se lo divorava cogli occhi ; gli posava le 
mani sulle spalle e gliele faceva scorrer giù lungo le 
braccia fino a prendergli le mani, gli appressava il volto 
al petto per guardargli i bottoni; poi, accortasi d'avergli 
appannato coli' alito la croce del cinturino, gliela soffre- 
gava col lembo del grembiale; finalmente, dopo averlo 
guardato e riguardato un pezzo, gli gettò ancora una 
volta le braccia al collo chiamandolo amorosamente per 
nome. Poi si staccò d'un tratto da lui e gli chiese Bolle- 
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citamente : E la guerra? — Il figliuolo sorrise. Ella ri- 
petè : — E !a guerra , dimmelo figliuolo , quando la fate 
la guerra ? — Oh, Dio benedetto ! Ma chi ha mai parlato di 
guerra, buona donna che sei? — Dunque non. c'è, la 
guerra ? domandò tutta contenta ; non la farete mai piti, 
non è vero? — Mai più? no, mia cara.... — Ah! dunque 
la fate ! Dimmi ìa verità , figlio. — Oh buona donna , e 
che cosa vuoi che se ne sappia, noi soldati? — Ma sa 
non lo sapete voi altri che la fate, rispose con un ac- 
cento di convinzione profonda la madre, se non lo sapete 
voi altri, poveri ragazzi, e chi I' ha da sapere? 

E dotte queste parole, rimase immobile in attesa d' una 
risposta e in un atteggiamento di volto e di persona così 
caramente singolare , con un sorriso cosi affettuosmente 
piacevole sulla bocca, e con un certo lame ineffabile negli 
occhi, che suo figlio rimase, sorridendo anch'esso, estati- 
camente immoto a mirarla, c gli piacque tanto in quel 
momento, si sentì nel cuore un nuovo e così veemente 
impulso verso di lei, che le fu sopra d'un salto, le strinse 
hi testa fra le roani, gliela baciò, gliela scosse scherzosa- 
mente come si fa ai bambini, e, posatale un'altra volta 
la bocca sulla fronte, mormorò sorridendo : — Povera la 
mia vecchierella! 

Ed io, sempre là immobile, colle spalle appoggiate al 
muro e le braccia conserte sul petto, pensava: 

— Ecco , quello là è un uomo che adora sua madre ! 
Non può non essere un buon soldato, rispettoso, docile, 
zelante doi suoi doveri..., e coraggioso. Sì, anche corag- 
gioso, perchè le anime che sentono profondamente e for- 
temente l'amore non ponno essere anime codarde. Quel 
soldato là, condotto sul campo, si farà ammazzare senza 
paura e morrà col nomo di sua madre sul labbro. Inse- 
gnategli che cosa è patria, fategli capire che la patria 
son centomila madri e centomila famiglie come la sua , 
ed egli amerà la patria con entusiasmo. Ma bisogna co- 
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minciare dalla madre- Oh! se di tutti gli affetti gentili 
e di tutte le azioni oneste e generose onde andiamo su- 
perbi si potesse scoprirò il primo o vero germo, noi lo 
scopriremmo quasi sempre nel cuore di nostra madre. 
Quanto medaglie al valor militare dovrebbero luccicar 
aul petto, anziché ai figli, alle madri, e quante corone 
d' alloro invece che su una testa giovano o chiomata si 
dovrebbero posare sopra nna vecchia testa canuta! Ah 
madri, voi non dovreste mai morire! 0 dovreste almeno 
star al fianco do' vostri figliuoli e accompagnarli fino al 
termine del cammino della, vita. Perchè ci lasciate soli 
nel mondo? Dinanzi a voi, anche vecchi, noi saremmo 
sempre fanciulli, e v'ameremmo sempre dello stesso amore. 
Voi, invece, ne lasciate soli.... Oh no, no! non soli; la 
vostra soave memoria ne resta, la vostra diletta imma- 
gine sempre viva dinanzi agli occhi, i vostri santi con- 
sigli sempre presenti allo spirito. E ciò basta. Ogni volta 
che ci assalirà l' anima un tedio sconsolato della vita e 
qualche duro disinganno ci iarà nascere nel cuore un 
sentimento d'odio o di avversione per gli uomini e ci 
dorrà d'esser nati, fra quegli uomini e noi sorgeranno le 
vostre sante immagini, benigno, pacificatrici ; ne parrà di 
sentirci chiamare per nome da quella vostra cara voce 
con cui ci ammonivate quand'eravamo bambini, e pieghe- 
remo irresistibilmente il ginocchio e giungeremo le palme 
dinanzi alle vostre immagini, e vi chiederemo perdono ! 

In quel punto capitò in quartiere brontolando il capi- 
tano d'ispezione. Dov'è l' ufficiale di picchetto? domandò 
a qualcuno fuori della porta. Intesi, mi scossi, uscii, me 
gli piantai davanti ritto, impalato, colla mano alla vi- 
siera: — Presente! 
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V è un' ora della sera in cui l' aspetto delia campagna 
mette nell'anima una melanconia strana ; una melanconia 
che tiene un po' di quello stringimento di cuore onde sor» 
presi i fanciulli, quando, scappati da casa a girovagar pei 
campi malgrado il divieto materno, di sentiero in sentiero, 
di podere in podere, si spingono fino ad un punto in cui 
s'avvedono improvvisamente di essere soli; guardano in- 
torno, è un luogo oscuro e sinistro ; guardano indietro , 
hanno smarrita la traccia del cammino; alzano gli occhi 
a! cielo, il sole è scomparso; l'ora è tarda, la mamma, 
povera mamma, aspetta: oh Dio mio, che cosa ho fatto? 
E si sentono nel petto un rimescolamento come d' un 
groppo di pianto che si disponga a venir su. Simile a 
questa è la melanconia che ci entra a poco a poco nell' a- 
nima , in campagna , quando già il sole è caduto da un 
po' di tempo, e le còse si vanno facendo tutte di un co- 
lore, e lungo le creste dei monti più non apparo che una 
sottile striscia di cielo color d'oro pallido, al disopra della 
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quale cominciano a spesseggiare le stelle. È un'ora trista. 
E più la fan tale quel monotono gracidar dei ranocchi e 
quel lontano abbaiar di cani che rompe tratto tratto il 
silenzio alto e solenne delia campagna. Chi, in quel- 
l'ora, cammini per una viuzza solitaria alla volta della 
città, e ne sìa lunge ancora, e non iscorga intorno a sè 
anima viva, e non oda altro rumore che quel dei suoi 
passi , quell' abbaiar di cani gli comincia a dar noia , gli 
comincia a riuscire increscioso ; non è già eh' ei n' abbia 
paura; ma, che so io? ne farebbe di meno, via. Passando 
dinanzi alle porte degli orti e dei giardini va in punta di 
piedi per non destare il cagnaccio accovacciato là dietro, 
tien sospeso il respiro, l'orecchio teso; è già quasi oltre 
la porta, è già quasi al sicuro, quando gli scoppia alle 
spalle un maledetto latrato che lo rimescola tutto; ed ei 
tira via senza volgersi indietro; ma gli par di vederlo 
il rabbioso bestione coi muso allo spiraglio dello impo- 
ste e gli occhi arrovellati : ih ! poterlo sventrare ! E tal- 
volta, improvvisamente rabbrividendo , torce, con rapido 
moto, la testa, e cerca qua e là cogli occhi spaventati, 
che gli parve di sentirsi quel muso nella polpa di una 
gamba. E va oltre; ma nel mezzo della via, chè non gli 
cale del polverio, pur di non passare troppo accosto alle 
siepi ; non ci sì vede al di là, e potrehb' esservi qualcuno 
appiattato ; non sarebbe la prima volta. Certi arboscelli 
lontani cominciano ad assumere sembianze dì porsono biz- 
zarramente atteggiate; gruppi di porsonc immobili in at- 
tesa dì qualcuno che ha da passar per la via. S' ei si ode 
alle spalle un rumor di passi o la voce di due viandanti che 
discorrono tra loro, non si volge mica indietro a guardar 
chi sono come se n" avesse sospetto o paura, chè sarebbe 
parere un dappoco ; ma va però innanzi cogli orecchi al- 
l' erta e, fingendo di guardar nei campi da un lato della 
via , te li esplora colla coda dell' occhio. E se spingendo 
lo sguardo dinanzi a sé vedo apparir lontano e venir Icn- 
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tamente verso di lui due cavalli , e su questi due uo- 
mini avviluppati in un ampio mantello nero e coperti il 
capo d' un cappello a due punte, il cuore gli si riconforta, 
affretta il passo, e, giunto di fronte a quei due inattesi 
amici , cede loro tutta la via ritraendosi sur una delle 
prode, e levando sul loro volto uno sguardo tutto amore- 
volezza, e accogliendo con un cotal sentimento di com- 
piacenza il lungo e severo sguardo indagatore che ne ri- 
ceve. Quando finalmente arriva a quelle benedette porte- 
delia città e scorge i primi lampioni della prima via : sia 
lodato il cielo ! sclama spolverando 1" una dopo 1" altra le 
scarpe col fazzoletto, ci siamo. 

In quell'ora, chi passa dinanzi alla porta d'un cimi- 
tero, con vi si arresta, comunque non gli attraversino 
nemmeno la mente le fantastiche paure del volgo e dei 
fanciulli; non s'arresta e non volge tampoco lo sguardo 
al cancello ; volta la testa dalla parte opposta. Passando 
dinanzi alle cappelle solitarie della campagna , i fanciulli 
son quasi impauriti dal rumore della loro pedata che, en- 
trando per le aperte finestre , echeggia sotto la volta 
della deserta chiesuola. In quell'ora, e fin che verso oc- 
cidente apparisce lungo le creste dei monti un barlume di 
luce nel cielo , le famiglie dei villeggianti stanno sulle ter- 
razze, appoggiate al parapetto che guarda verso quei monti, 
a contemplare tacitamente quel mesto spettacolo che è il 
calar della notte sulla campagna; i ragazzi si accennano 
l'un l'altro col dito i lumicini che appariscono successi- 
vamente qua e là nei casolari campestri , o chieggono al 
babbo i nomi delle stelle , e se ci sia dentro della gente 
come noi; le fanciulle, sedute in disparte, coli' un braccio 
sulla spalliera della seggiola e la testa reclinata sul brac- 
cio, fìggono l'occhio senza sguardo sur un punto del cielo 
o della campagna, e pensano ; ma non pensano alla cam- 
pagna; in quei momenti il loro pensiero si ritrae infa- 
stidito da quella solitudine , da quel silenzio mesto e se- 
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vero; in quei momenti, sebbene elle siano in mezzo alla 
famìglia, si senton sole, abbandonate; sentono che un 
qualche gran bone lor manca, sentono che noi loro cuore 
v'ha un grande vuoto, che la vita esso non la vivono in- 
tera, e la loro fantasia corre irresistibilmente alla città, 
s' interna nel tumulto amabilo dei balli , cerca e ritrova 
dei cari aspetti'già per lungo tempo dimenticati, gode 
nel ravvivarne la immagine, nel farsela presente là, al 
proprio fianco, a partecipare con loro di quella melanconia 
soave, e contano il tempo che dovranno ancor passare in 
campagna, precorrono colla mente quel tempo, pregustano 
la gioia del ritorno e del primo rivedere quei vaghi aspetti, 
e sì destano poi da quelle gentili e meste fantasie come 
da un sogno. E la vista di quella campagna scura, di tutti 
quei lumicini solitari, di quell'ultimo languir della luce 
all' occidente , e il sentire il canto dei contadini che, al- 
lontanandosi , muore a poco a poco, induce nel loro cuore 
un nuovo e più profondo senso di melanconia, e le co- 
siringe a reclinare un' altra volta sul braccio la bella 
testina che, sul primo risvegliarsi da quel sogno soave, 
avevano sollevata. 

Oh I queir ora della sera, in campagna , è un* ora mesta. 
Anche se vi trovaste al fianco della donna che amate, nel 
colmo della vostra felicità , non vi passerebbero per la 
mente che delle meste immagini, non vi sonerebbero sul 
labbro che delle meste parole. 

Appunto in quell'ora, la sera di uno dei primi giorni 
di maggio del milleottocento sessantasei, in una viuzza 
deserta che correva a traverso la china d' un colle in di- 
rezione parallela all' andamento della cresta, accanto a uno 
di que' tabernacoli campestri in cui è dipinta l'immagine 
della madonna sullo sfondo d'una nicchia, stavano par- 
lando tra loro sommessamente una giovinetta e un sol- 
dato ; quella, seduta sur una grossa pietra appoggiata a 
uno spigolo del tabernacolo, coi gomiti appuntellati sulla 
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ginocchia e il mento nelle palme; questi, ritto accanto a 
lei , appoggiato con una spalla al muro e le braccia in- 
crocicchiate sul petto. Aveva in—capo il berretto, come 
usano chiamarlo i militari , da fatica ; aveva indosso il 
-cappotto, e ai piedi lo zaino, e su questo un involto. La 
giovinetta aveva nell'atteggiamento un non so che di 
abbandonato e di stanco , e tenea gli occhi immobili al 
suolo ; un lumicino che ardeva dinanzi all' immagine di 
Maria le gettava un chiarore velato sul volto , mezzo 
nascoso fra le mani , e rivelava intorno ai suoi occhi 
quel livido cerchio che suole improntarvi il pianto lungo 
e angoscioso. 11 soldato , senza cinturino e senz' armi , 
aveva l'aspetto di un soldato in congedo, ed era tale 
difatti, e apparteneva ad una delle classi che erano state 
richiamate alle armi il giorno ventottesimo di aprile e 
il settimo giorno dopo la pubblicazione dell' ordine regio 
si dovevano presentare ai comandanti militari dei cir- 
condari. Quel soldato si doveva trovare l'indomani nella 
vicina città, la quale distava una decina di miglia, o gii 
di lì, da quel luogo. — Argomentando dell'atteggiamento 
suo e della giovinetta , e dai lunghi silenzi che frap- 
ponevano alle poche e lente e sommesse parole, pareva 
ch'essi da lungo tempo fossero là. Sulla via, no presso 
a loro nè lontano, non appariva anima viva. E vi era 
un silenzio profondo. Solamente , di minuto in minuto , 
s'udiva un suono confuso di voci lontane, che veniva da 
un casale sottostante alla via sulla china del colle, nel 
quale si vedeva qualche lume apparire e sparire a vicenda; 
erano contadini reduci dai campi, che, spingendo i buoi 
nelle stalle e riponendo gli arnesi là d'onde gli avean 
tolti il mattino, favellavan forte fra loro da una parta 
all'altra dell'aia. Ad un tratto il soldato si staccò dal muro, 
ai chinò, e, presa per ambe le mani la giovinetta che si 
rizzò immediatamente sui piedi, le disse con quell'accento 
di timida pietà che si suol dare alle parole annunciando 
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a una persona cara alcun che di doloroso : — È tardi . 
sai, Gigia. È ora ch'io vada. Domattina bisogna ch'io 
mi trovi in città per tempo, e la via è lunga. 

Ciò detto, si tacque e guardò nel volto la poveretta. 
Ella, senza far motto, gli si fece vicina, gli posò ambe 
le mani sopra una spalla e lasciò cader su quelle pesan- 
temente la fronte. E singhiozzò. — Coraggio, Gigia. Fatti 
coraggio. Due schioppettate, e si torna. 

— Si torna! diss' ella sollevando lentamente la testa e 
lasciandola tosto ricadere. Chi lo sa ! soggiunse poi con 
voce di pianto soffocata fra le mani. 

Segui un minuto di silenzio. Dopo di che il soldato ri- 
pigliò : — Dunque.... a rivederci , Gigia. — Le posò le 
mani sulie tempie , le sollevò la testa, la baciò sulla fronte, 
si chinò, tolse Lo zaino, so lo recò sulla schiena passando 
un braccio al di sopra del capo, affibbiò le cigne, si chinò 
un'altra volta a prendere l'involto e, porgendo la mano alla 
fanciulla , fe' atto di partire. Ella che in quel frattempo 
s' avea coperto il viso con un lembo del grembiale e stava 
immobile in queir atto come stordita dal doloro, si scosse 
improvvisamente e afferrando con tutt' e due le mani 
quella del soldato : Scriverai ! gli disse con voce ferma e 
risoluta, volendo così indugiare di qualche momento la 
sua partenza. Scriverai tutti i giorni ! 

— Tutti i giorni, no, mia cara, rispose soavemente il 
soldato. 

— E perchè no » domandò ella sollecitamente in suono 
di rampogna e di pianto. 

— Ma, e la spesa? 

— Già!.... ella risposo a mezza voce chinando la testa. 
Ma almeno, ripigliò poi rianimandosi all'improvviso, al- 
meno, tutti i giorni che farete una battaglia mi scriverai 
eho stai bene?.... 

Egli che, altre volte, avrebbe sorriso della cara inge- 
nuità di una tale domamtit, in quel momento se ne senti 
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venire al cuora una compassione, una tenerezza, uno strug- 
gimento cosi forte e cosi repentino, che ne fu come so- 
praffatto & conobbe imperiosa la necessità di allontanarsi 
da lei, senz'altro parole, senz' altri indugi, al momento. 
L'abbracciò, la baciò, e via di corsa. — Oh! senti, gridò 
con voce disperatamente supplichevole la poveretta cor- 
rendogli dietro per alcuni passi collo braccia tese : an- 
cora una parola ! — Ma egli non si volse. Essa si fermò, 
si coperse la faccia colle mani , stette un momento im- 
mobile in mezzo della via, poi tornò indietro o si lasciò 
cader ginocchioni davanti al tabernacolo lagrimnndo di- 
rotto e singhiozzando lamentosamente come i bambini. 

li soldato seguitava a camminar frettolosamente senza 
volgersi addietro. Giunto ad un punto dove la via si par- 
tiva in due, si arrestò; dopo un istante di trepida esita- 
zione si voìse , guardò al tabernacolo , la vide ; essa in 
quel punto sollevò la testa, guardò verso di lui, le parve 
di scorgerlo, si rizzò in piedi; egli disparve. Aveva im- 
boccato quel ramo della via che scendeva ripidamente, 
giù per la collina, nella valle, e si dirigeva alla citta. 

Raggiunse il suo reggimento sul cominciare di maggio, 
e d' allora in poi scrisse quasi ogni giorno una lettera a 
casa, e ne ricevette una quasi ogni giorno, o di sua ma- 
dre , o di suo padre , o della sua sposa promessa ; tutte 
scritte però dalla mano di quest'ultima, chè nessuno della 
sua famiglia era in caso di scrivere da farsi capire ; sola- 
mente il papà sapeva un po' d'abbaco pei suo consumo, 
come suol dirsi. 

Fu alla battaglia del ventiquattro giugno. Dopo quel 
giorno trascorsero due settimane senza che i suoi rice- 
vessero nemmeno un rigo di suo. Figuratevi le ansietà, 
i batticuori, il non sapersi dar pace di quella povera gente. 
Ma un bel giorno , come Dio volle , una lettera venne. 
Fu una festa. L'apersero colle mani tremanti.... Ah! non 
era scritta di suo pugno. Impallidirono. Ma, lettala, si 
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rifecero un po' dal primo spaventi?, sebbene le lagrime 
calassero dagli occhi di tutti, però che la lettera nar- 
rava d'una lieve ferita toccata in una mano il giorno 
della battaglia, una ferita lievissima, di cui tra pochi 
giorni sarebbe sparita ogni traccia, e ch'ei si sarebbe 
già levato da letto se non era un po'di febbre venutagli 
addosso a cagione di quel po' di ferita; stessero di buon 
animo che la era una cosa da non darsene pensiero; 
solamente lo scusassero del non iscriver egli le lettere 
di suo pugno, la mano ferita essendo la destra, e dolen- 
dogliene le dita tuttavia; poco, pochissimo; ma tuttavia. 
La famiglia poco a poco si tranquillò. Dopo una setti- 
mana da quel giorno ricevettero una prima lettera coi 
suoi caratteri, seppero ch'egli era ritornato al suo reg- 
gimento, e di quella piccola sventura non fecero piìi pa- 
rola se non per dire che a quel poveretto gliene avrebbe 
potuto e gliene potrebbe incogliere di assai peggiori , a 
che si doveva ringraziare il cielo che la fosse andata a 
quel modo. 

Povera gente! So la fosse andata a quel modo, avreb- 
bero proprio dovuto ringraziarne il cielo ; ma non sape- 
vano la verità. Il povero soldato era stato colpito da una 
palla di fucile nella gamba, presso il ginocchio, a un cento 
di passi dal nemico ; la palla gli aveva spezzato lo due 
ossa della gamba , la tibia e la fibola ; trasportato all' o- 
spedale, gli era stata recisa la coscia a quattro dita dal 
ginocchio. Dopo una quarantina di giorni, gli fu data una 
gamba di legno, un par di stampelle, un foglio di via, e, 
apertegli le porto, dello spedale : va , gli fu dotto , torna 
a casa, povero giovane, che la tua parto 1' hai fatta. 

Prima di partire alla volta di casa sua, scrisse a sua 
madre per avvertirla del suo arrivo, e del giorno e del- 
l' ora in cui sarebbe giunto al casale ; scritte le quali 
cose, si risolvè, si sforzò, ma non gli bastò l'animo a sve- 
larle la sua sventura; dieci e dieci volte gettò sulla carta 
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la prima parola g vi diè di frego subitamente, quasi 
atterrito eh' essa gli fosse caduta dalia penna. Ma non 
era per anco partita la lettera, che gli si affacciarono 
per Ja prima volta alla mento tutte le conseguenze pos- 
sibili, eerte anzi, inevitabili e tremendamente dolorose, 
di quel suo inganno troppo pietoso; si dolse amaramente 
d'aver sempre taciuto quella sua sventura ; si meravigliò 
di non aver pensato mai per l'addietro a quanto dal suo 
tacere sarebbe seguito di più tristo e di più desolante 
nella sua famìglia che non dal dire coraggiosamente tutta 
Ja verità; e, internandosi, come non l'aveva mai fatto, 
nell'immaginazione di ciò che sarebbe accaduto in- casa 
sua al suo primo apparire in quello stato, e presentendo 
in cuore e raffigurandosi la disperazione dei genitori a 
quella vista così inaspettata e terribile, e pensando alla 
fidanzata, e agli amici, si cacciò le mani nei capelli in 
atto di desolazione disperata, e pianse. Ma era tardi. 

Giunse nella città prossima al suo casale nativo la sera 
antecedente al giorno preannunciato dell' arrivo. Dormi 
in un'osteria. L'indomani per tempo salì sul carro d'un 
mugnaio che aveva a passare per quella eerta strada della 
collina e. che rifiutò la moneta offertagli in mercede del 
servigio pietoso; salì stentatamente, posò le gruccia luogo 
un lato del carro, si adagiò, aiutato dal mugnaio, sopra 
due sacca di farina; questi diè una voce al cavallo; il 
carro partì. 

La via correva per parecchie miglia in fondo alla valle; 
ond' è che il carro non cominciò a salire su per la col- 
lina che alcune ore dopo ch'era partito. In quell'ore, 
il nostro poveretto che nella notte non viveva potuto chiu- 
der occhio, travagliato come era da una rapida e torbida 
seguenza di pensieri , d' immaginazioni e di batticuori, in 
quel!' oro era caduto in una specie d' assopimento, conci- 
gliatogli, oltre che dalla stanchezza, anche dalla monotonia 
della strada e dalla lentezza dell'andare, e non inter- 
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rotto che a quando a quando, e brevemente, dai sobbalzi 
del carro sulle ineguaglianze del terreno. Ma quando, 
uscito dì mezzo agli alberi, si sentì ferire le velata pupille 
da una luce più acuta e. alitare nel volto un'aria più viva, 
improvvisamente s'accorse che il carro aveva cominciato 
a salire, si destò come di soprassalto, intravvide quella 
collina, quella via, quella case, richiuse gli occhi all'istan- 
te , torse la testa all' indietro conio preso da un subito 
spavento e si gettò bocconi sulle sacca celando il volto 
tra le mani. Il cuore gli faceva un gran, battere; il san- 
gue gli si rimescolava dal capo alle piante violentissima- 
mente; il cervello gli si era ad un tratto stordito come 
per un gran colpo sul capo. 

E restò lungamente in quella positura. Se ne tolse poi a 
pocoapoco, alzando prima la testa, appuntellando poscia le 
mani sulle sacca per rizzarsi a sedere , rizzandosi poi , 
sempre colle spalle volte alla collina, e volgendo final- 
mente il capo verso quella parte, ma senza sollevar lo 
sguardo. Cominciò a guardare il cavallo , poi a spinger 
gli occhi un po' più oltre, sulla via, a destra, a sinistra, 
innanzi : ah ! eccole quelle benedette case. E il ouore gli 
diè un balzo improvviso come s' oi fosse capitato là por 
accidente e quelle case gli fossero cadute sott' occhio al- 
l' impensata. Esse erano ancora molto lontane , non ap- 
parivano ancora distintamente, rendevano appena l'im- 
magine d'una macchia biancastra mezzo ascosa fra gli 
alberi; eppure gli pareva ch'esso fossero tanto vicine! 
Gli pareva d' averle la presso , a pochi passi ; gli pa- 
reva cho indi a pochi minuti ei vi sarebbe giunto e i 
genitori e i congiunti e gli amici sarebbero accorsi at- 
torno al carro, ed egli avrebbe dovuto scendere, e come ! 
come scendere, Dio mio! E se le immaginava, e gli pa- 
reva di vederle, tutte quelle care persone che a quell'ora 
dovevano certamente essere radunate in crocchio .sulla 
via, dinanzi alla porta di casa, o sparse per l'aia, ad aspet- 
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tarlo ! Gli parava di sentirsene venir all' orecchio fioche 
fioche le voci festoso , e fra quelle voci parevagli di di- 
etinguerne una piti caramente soave, o il cuore gli si strin- 
geva, e avrebbe voluto che quelle case fossero ancora lon- 
tane ; e invece ei se le vedeva li li proprio a due passi, 
gli pareva che s'avvicinassero a lui molto più rapida- 
mente ch'ei non si avvicinasse a loro, e chinava la testa e 
chiudeva gli occhi per non vedere. Ma gli era un tormento 
peggioro perchè schiudendo, per unistante, le ciglia e risol- 
levando lo sguardo, gli parea d'aver fatto, in quel frattem- 
po, un grande cammino, un cammino a cento doppi mag- 
giore di quel che aveva fatto in realtà. Allora pensò di 
volger le spalle al cavallo , e, girando adagio adagio la 
gamba monca, si volse. Ma non gli venne fatto distar lungo 
tempo così, chò ad ogni minuto si sentiva irresistibilmente 
sforzato a torcer la testa ali 'indietro, con grave incomodo di 
tutta la persona. Riprese la posiziono di prima. E, gettando 
gli occhi a destra e sinistra della via, scorse, poco lontano, 
ima gran quercia, dal tronco spaccato nel mezzo, dai rami 
folti e riccamente frondosi, sotto la quale, appoggiata al 
tronco , v' era un' assicella sorretta da due pietre a uso di 
sedile ; fissò lo sguardo su quel sedile, si toccò con una mano 
la fronte come per accennare a sè stesso il sorgere improv- 
viso d' un ricordo, gli occhi gli sfavillarono , le gote gli si 
colorarono di fiamma, giunse violentemente le mani in- 
croccicchiando le dita, e, sempre tenendo lo sguardo immo- 
bile là, andava abbassando e sollevando con vicenda con- 
tinua la testa, come per dire di sì a tutte le ricordanze 
che gli si andavano risvegliando, 1' una chiamata dall' al- 
tra, nel capo, di sì, di si, che gli era proprio quello il 
sito dov'egli era venuto una sera, con lei, malgrado l'am- 
monimento della madre : tk>n v'allontanate di troppo ! Ed 
ella non ci voleva venire, ehè gli era un dilungarsi scon- 
venièntemente da casa, e poi, a quell'ora, a sera avan- 
zata, sola con lui! Ma, Dio buono, ei l'avea tanto pre- 
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gata, e il cielo era cosi limpido , e l' aria così tepida , o 
tutta la campagna così odorosa, che le era stato forza 
cedere e venire, ed era venuta. S'eran seduti là, su quel- 
1' assicella, o vi s' eran trattenuti per poco, e s'erano 
scambiale poche parole ; ma rapide, accese, tremanti ; ed 
egli aveva cercato la mano di lei, che, impaurita dal pen- 
siero del trovarsi sola con quegli che amava, aveva stretto 
il pugno e lo ritraeva con gentile violenza, ed egli aveva 
dovuto vincerne le dita uno per uno, e mentre riusciva a 
stendere il secondo, si ripiegava il primo, finché la ma- 
nina indolenzita si schiuse, e fu sua.... Rapito nella ricor- 
danza di quella sora hes,ta, il povero mutilato, per un'al- 
lucinazione in cui ci fa cadere frequentemente la fantasia 
agitata, alla vista d'un luogo cui siamo legati per un 
caro ricordo , ii povero mutilato rivisse in quella sera , 
dimenticò il tempo che era trascorso fra quella sera e 
quel giorno, dimenticò tutto ciò che era accaduto in quel 
tempo, la guerra, la ferita, la gamba recisa; il pensiero 
che indi a poco avrebbe riveduto quella fanciulla gli si 
affacciò alla mente unico, isolato da quei tanti altri pen- 
sieri dolorosi che solca trarsi dietro; il sentimento d'una 
felicità sovrumana gì' invase l'anima, gliela inebriò, gliela 
oppresse ; mosso da un impulso irresistibile del cuore , 
fe' uno sforzo per rizzarsi in piedi senza aiuto delle braccia, 
e lo fe' si violento, che i nervi estremi della gamba monca, 
premuti forte contro il legno, ne furono offesi e gli trasmi- 
sero alle reni un senso di dolore tremendo, ohe gli strappò 
un grido dal labbro e, rigettandolo duramente dalla cara 
illusione nel sentimento della triste realtà, lo fece cadere 
bocconi sulle sacca del carro, colle mani nei capelli, mor- 
morando in accento singhiozzoso e desolato : — Oh ! in 
questo stato non mi vorrà più! non mi vorrà più 1 

Il mugnaio, che andava a piedi dinanzi al carro, gì volse 
e gli chiese : — Vi sentite male ? — Il soldato risposo 
seccamente di no. Egli non aggiunse parola. Il poveretto 
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stutte immobili! a quel modo per uu lungo tratto della 
via, e fu meglio per lui, poiché se avesse girato lo sguardo 
sulla campagna, ad ogni passo gli si sarebbe svegliata una 
rimembranza nuova , e con essa un nuovo doiore ; da 
quella tal quercia in avanti, si può dire che non v'era 
nei campi un sentiero, un rigagnolo, una siepe, un tugu- 
rio , che gli fosse sconosciuto ; era dunque meglio eh' el 
seguitasse a toner la faccia nelle mani, povero infelice, e 
ve la tenne per buon tratto della via. 

Intanto, a casa sua, egli era atteso dai parenti, dai 
congiunti, dagli amici, i quali, avvertiti il giorno innanzi 
di quel caro ed insperato arrivo, erano convenuti gaiamente 
alla sua casa paterna per fargli un po' di festa e un po' di 
onore. 

Al primo rischiararsi del cielo, i due veechi genitori 
s' erano desti , eran balzati subito dal letto, s' erau vestiti 
eoa quella lieta pressa dei fanciulli quando, levatisi in- 
nanzi l'alba, si apprestano a una beila passeggiata in 
campagna ; e s' eran dati a girar per la casa a passi fret- 
tolosi, spalancando porte e finestre , battendo forte le 
mani al capezzale dei dormienti , e vociando : animo , 
giù dal lutto, ragazzi. I dormenti, destati cosi di sopras- 
salto, spalancavano gli occhi e la bocca e giravano in- 
torno uno sguardo pieno di sonno e facevano quella cera- 
imbroncita e stizzosa di chi è sturbato nella pigrizia ; 
ma, non appena riavuta la mente dal sonno, ed afferrata 
col pensiero la ragione di quell'improvviso gridìo, s'ani- 
mavano tosto di una grande letizia, mescolavano allegra- 
mente le loro voci a quelle dei parenti, balzavano anello 
essi dal letto, si vestivano in furia, e via per la casa, e per 
l'aia, e per fa via, e per gli orti, a sbrigare con inconsueta 
sollecitudine le faccende consuete, sorridendosi 1' un l'al- 
tro ad ogni incontro e facendosi dei cenni faceti da lon- 
tano e incitandosi a vicenda colla voce a far presto. Indi 
a poco, giungeva ansando la giovinetta, la sposa prò- 
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messa, la quale stava di casa poco lunga di là ; giungeva 
di corsa, accompagnata da due amiche, vestita dei panni 
festivi, con un mazzolino di fiori nei capelli, tutta rossa 
nel viso; incontrò subito la madre, sorrise, arrossi, le si 
gettò nelle braccia , e poi , scioltasene di repente e fat- 
tosi due o tre volte schermo col gomito da chi volea guar- 
darla nel viso per dirle una gentilezza, si pose in giro 
anch' essa per quella casa, che era corno sua, e tutte as- 
sieme cominciarono ad assestare e spolverare arredi e 
masserizie, a lavorar di granata in ogni angolo più riposto, 
a rimuovere letti dallo pareti, a smuovere sacconi, a bi- 
licar cavalietti, a scuotere fuor dalle finestre lenzuola e 
coperte, a trar dagli armadi certi candellieri d'ottóne te- 
nuti in serbo per le grandi occasioni, e sulle rastrelliere, 
e nelle inferriate delle finestre, e attorno ai quadretti, e 
al di sopra delle porte, a disporre e legar frasche e maz- 
zetti di fiori campestri. Dimodoché, al primo penetrar del 
sole in quella casa, essa era netta, nitida e odorosa come 
un giardino. L'aia era liscia e pulita come una lastra di 
marmo ; non v* ora una foglia, non un fuscello, chi lo avesse 
cercato un' ora. E non si poteva far di meno , via , per 
ricevere come si deve un soldato che torna dalla guerra, 
e torna ferito! Così, poiché ebbero finito di lavorare, di- 
ceva la buona vecchia all' altre donne, passando di stanza 
in stanza, e indicando loro con compiacenza il beli' ordine 
e la nettezza di tutte le cose. — Sicuro! risposero l'altre. 

Ed uscirono sull'aia. La madre restò; chiamò per nome 
la fanciulla, che accorse tosto salterellando, e presala per 
una mano, la condusse nella sua stanza, dove, sospin- 
gendola dolcemente dinanzi ud uno specchietto: guardati, 
le disse, ti si è sciupata la divisa. — Dio mio! sciamò 
la giovinetta facendo un viso tutto crucciato , o come 
mai? — Spenzolano frasche da tutto le parti , rispose la 
vecchia , e tu corri di qua e di la come una pazzerella 
senza badare a chinar la testa.... Siediti. — E la giovinetta 
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si assise, e la mamma le si fuco distro e le sciolse le trecca 
e la ravviò i capelli e, stringendoglieli tutti col pugno die- 
tro le spalle per tenerli boa tosi e potervi segnare coli' altra 
mano la drizzatura, le faceva scherzosa mento chinar la 
testa all'iudietro abbassando il pugno grado a grado, e 
le stringeva poi fra il pollice e ì' indice il monto sollevato 
o stuzzicavalo con un dito la fontanella della gola, per cui 
ella si scontorceva sulla seggiola eoa quel riso convulso 
dei ragazzi solleticati. Le rifece le trecce , vi riappuntò 
le forcine , lo fe' scorrere due o tre volte sui capelli le 
mani aperte e tese perchè riuscissero ben lisci e lucidi , 
e poi, posatolo lo mani sulle spalle e guardatala in volto, 
lo die un bacio e si allontanò dicondole : andiamo. La fan- 
ciulla si alzò c la segui tenendo la faccia volta verso Io 
specchio Sn che entrò nella stanza vicina. Quivi, lasciata 
uscir la madre, sollevò leggermente un piede da terra , 
e, fatto perno del calcagno dell'altro, die un doppio giro 
intorno a sè stessa, e si accoccolò d'un tratto volgendo 
indietro la testa a rimirar con vezzosa curiosità le gon- 
nelle gonfiate da! vento a somiglianza d' una veste co' cer- 
chi. Subito dopo accorse anch'essa sull'aia. 

La lieta brigata si trovava sparpagliata parte sull' aia, 
parte sur un tratto della via dinanzi alla casa, ed era ia 
continuo moto da quella a questa , da questa a quella , 
come se, a restare un minuto fermi nello stesso punto, 
scottassero i piedi. E in quel continuo giro, non si dava 
mai il caso di due persone, le quali, incontrandosi e guar- 
dandosi, non sì scambiassero una lieta parola o un sor- 
riso, però che lo sguardo dell' una rammentava all' altra 
la gioia comune, e glie ne Sverginava, per così dire, il 
sentimento. Il fratello della fidanzata, passandole accanto, 
o le dava un gagliardo pizzicotto nel braccio pel male- 
detto gusto di strapparle un guaito , o , sorpresala allo 
spalle, le afferrava ambo i gomiti e li forzava l'un verso 
l'altro in atto di voler eh' e' sì toccassero, e quel: va 
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via sgarbato ! che gli toccava poi in castigo , accompa- 
gnato dalla minaccia d'un ceffoncino che non veniva mai, 
gli dava un gusto matto. Lo amiche la traevano a volta a 
volta in disparte, e si aggruppavano intorno a lei per su- 
durrarle neh" orecchio non so che parole a cui soleva seguire 
uno scoppio di risa e un rompersi repentino del crocchio 
e uno sparpagliarsi di corsa. Di quando in quando il vec- 
chio babbo, fermandosele dinanzi e facendo un visaccio 
serio serio, le diceva : — Non viene. — Come ? perchè ? 
Chi ve l'ha detto? essa domandava concitatamente, tra- 
mutandosi in volto. — Ma, me l'immagino, rispondeva 
sorridendo il vecchio. — Ah ■ sclamava essa mandando un 
sospiro e rasserenandosi ad un tratto, avete scherzato. Vo- 
leva ben dire, io! Oh stiamo a vedere perchè non avrebbe 
dovuto venire ! 

E poi volgendosi alla madre che era fuor del portone 
dell'aia e tendeva lo sguardo lungo la via: — mamma, 
le chiese, vedi nessuno* 

— Non vedo che un carro lontano lontano. — La fan- 
ciulla riprese a celiare col vecchio, senza darsi alcun 
pensiero. 

Intanto il carro era giunto a poco più che trecento 
passi da quella casa. E nel cuore del soldato era seguito 
uno strano mutamento. Pareva eh' ei non avesse più un 
vivo e vero sentimento del suo stato , che non sapesse 
dov'era diretto e gli fosse sfuggita la memoria dei luoghi 
ove passava; tanto ei teneva lo sguardo stupidamente im- 
mobile sul suo casale di cui cominciavano ad apparire di* 
stintamente lo finestre e i terrazzini di legno, o Io girava 
lento e senza vita sui campi, sullo case e sugli orti adia- 
centi alla via. S' avvicinava a casa sua come ad un luogo 
sconosciuto. La sensitività del suo euoro si era, in certo 
modo, esaurita. Siffatta è la nostra natura, che subiamo 
con fredda impassibilità e con una specie di morto ab- 
bandono l'eccesso di quei dolori, che ci eran parsi insop- 
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portabili da principio — E però quel povero infelice, come 
se avesse smarrito affatto il presentimento della desola- 
zione ohe andava a gettare nella sua famiglia,' ora stava 
tutto intento, colla bocca aperta e gli occhi immoti, al 
rumore monotono del carro; ora, dato un colpo colla mano 
aperta sur un sacco, stava attonito a rimirar il bianco 
spolvero che se ne levava ; ora sfibbiava e raffibbiava 
sbadatamente le cinghie tese fra quelle due stecche com- 
messe al vasotto di legno in cui s' introduce la gamba 
monca (due stecche che stringon fra loro e tengon ferma 
la coscia sul suo sostegno); ora, impugnata una gruccia 
presso al puntale, ne andava battendo leggermente il ma- 
nico sulla punta del piede.... Ma già da un po' dì tempo 
risentiva un lieve dolore all' estremiti di quella povera 
coscia, comunque l'avesse accuratamente ravvolta in certe 
pezzuole onde gli avean riempite le tasche all' uscir dallo 
spedale; e per6, quasi senza add arse ne, sfibbiò un'ultima 
voltale cingine, allungò il braccio, tolse quello sciagurato 
arnese, Io sollevò, e se lo pose allato. Rimasta libera la 
coscia, il dolore si attutì. 

E il carro andava, andava, ed egli, senza darsi altro 
pensiero, passava c ripassava la mano sulla coscia come 
per addormentare quel po' di dolore che ancor vi rima- 
neva, quando, levati gli occhi, si tramutò, improvvisa- 
mente, nel volto, giunse le mani, die un grido e stette 
immobile, come una statua, in quell'atto. Aveva veduto 
il tabernacolo di quella sera; era ritornato in sè stesso; 
tutte le memorie, già da qualche tempo sopite, gli si 
erano, in quel punto, ridestate tumultuosamente, e il suo 
cuore, assalito all'improvviso da una folla di affetti vio- 
lenti . gli avea dato una terribile scossa. Guardò lunga- 
mente il tabernacolo colla faccia pallida e gli occhi dila- 
tati e le labbra tremanti , poi tese le braccia verso di 
esso in atto di supplichevole, e sciamò; Oh Gigia! Gigia! 
e si abbandonò bocconi sul carro. 
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In quel punto un grido acuto gli ferì l'orecchio e gli 
rimescolò il sangue da capo a piedi. Levò la testa, guardò, 
intravvide, afferrò la gamba di legno, vi caccio dentro 
la coscia, adunghiò, collo dita convulse, la cinghie, tentò, 
tentò, non riusciva ad affibbiarle, Dio mio! non riusciva, 
e intanto tutta quella gente si avvicinava, collo braccia 
aperte, colla bocca preparata ad un grido di gioia che 
non potea mandar fuori ; oramai il poveretto non faceva 
più che rasparsi con ambe le mani la coscia come un insen- 
sato.... Ah ! eccoli, eccoli presso. Fu la madre la prima. Gli 
tese le braccia' con un sorriso divino sul volto, chinò gli 
occhi, intravvide, gettò un grido, — dal più profondo 
dell'anima, — tremendamente disperato, gli si avvitic- 
chiò al collo gemendo, e stette. Tutti gli altri si copersero 
colle mani la faccia. 

Dopo un minuto, egli era a terra. Le cinghie gli erano 
state affibbiate senza ch'ei se ne accorgesse. Oh le madri! — 
Lasciarlo andare da se, pensarono tutti ad un tempo, ve- 
derlo camminare a quel modo ? Oh no ! bisogna portarlo. Por- 
tarlo ? No ! no ! si portano i moribondi, e non.... no portarlo, 
no! — Questo pensiero passò, come un lampo, por tutti. 
In quel lampo, iì povero mutilato s' era messo le gruccie 
sotto lo ascelle, e, per abbreviare a quei suoi cari quello 
spettacolo doloroso, s'era diretto, a lunghi salti, verso 
casa. Lo guardarono ! Tutti, tranne la madre e la fanciulla. 
E sso avoano celata la faccia l'una nel seno dell'altra. 

Entrò in casa pel primo. Subito dopo gli ftiron tutti 
attorno. Gli tolsero di mano le gruccie. Lo fecer sederò 
presso alla tavola. Egli vi posò sopra le braccia e chinò 
su queste, abbandonatamente, la testa. Ma tosto una mano 
tremante gli si posò sulla fronte ; egli alzò la faccia ; si 
vide innanzi un seno ansante con grande violenza, co- 
nobbe di ohi ora senza levar gli occhi, e abbandonò la 
testa su quello. Intorno intorno era un profondo silenzio, 
Non sì poteva piangere ancora. 
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D' un tratto, scoppiò un singulto ed un grido. Il muti- 
lato pi svincolò rapidamente dalle traccia della madre , 
lanciò un guardo all'intorno: Sci tu! gridò, cogli occhi 
lucenti di pianto e di gioia. Ed aperse le braccia. La gio- 
vinetta vi si gettò con una tale espressione d'atti e di 
volto che tenea del delirio. La madre, colpita da una subi- 
ta idea, si volse agli astanti, fe' loro concitatamente qual- 
che tacito cenno col volto e colle mani , e tutti dilegua- 
rono in un istante, ed essa li segui. 

La fanciulla girò l'occhio nella stanza, e, non vistovi al- 
cuno, avvicinò affrettatamente una seggiola a quella del suo 
povero soldato, sedette, gli afferrò una mano colla manca, 
gli posò la destra sur una spalla, c col volto tutto sparso di 
lagrime e col petto ansante comiuciò un dire sommesso, 
precipitato, rotto, affannoso, gettando all'uscio un'occhiata 
ad ogni ripresa di fiato, per veder se alcuno giungesse. 

— Senti, Carlo, o credimi; credimi che io ti parlo 
proprio col cuore ; io ti voglio più bene di prima , io ti 
sposo pih volontieri cosi.... come sei adesso , che se tu 
fossi ancora coni' cri una volta; vorrei morire, guarda, 
morire in questo momento sa non ti dicessi schietto schietto 
quello che sento; e se fossi tu — sentimi, Carlo, e non 
piangere a quel modo, — se fossi tu che non mi volessi 
più me , ebbene, e verrei io a pregarti colle mani giunto 
per essere tua, a dirti che senza di te io non posso vi- 
vere, ecco; e se tu mi dicessi di no, io cadrei subito ma- 
lata. — Ma via, non disperarti così. — E se tu non fossi 
ritornato dalla guerra, se io (e premette le labbra)...- se 
il Signore m'avesse mandata questa disgrazia di doverti 
perdere, o che tu credi eh' io n'.avrei preso un altro in 
vece tua? Nemmeno se fosse venuto il re, guarda. E adesso, 
sai, se prima ti voleva già un bene dell'anima, adesso- 
(e in ciò dire si coperse il volto col lembo del grembiale, 
e die in un forte scoppio di pianto) adesso ti starei da- 
vanti in ginocchio. 
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E scivolò giù dalia seggiola e cadde ginocchioni davanti 
a. lui che, affatto fuor di sé dalla gioia, con certi gémiti 
tronchi , con certe voci inarticolate , e pih coli' atto ani- 
mato del volto che improntava divinamente il pensiero, 
e con un agitar convulso dello mani , lo voleva dire una 
parola, una sola parola, ma non gli bastava il fiato a man- 
darla fuori intera, e si andava sforzando, sforzando, An- 
ch' ella eruppe tre volto, sonora, sviscerata, entusiastica : Oh 
grazie! Grazio! Grazie! 

E la prese per le braccia e fe' atto di sollevarla da 
quella positura. 

— No ! no ! ella rispose con un accento vigoroso in cui 
si sentiva tutta la veemenza del suo vergine affetto; la- 
sciami staro cosi, voglio stare cosi. ■ — E si rasciugò gli 
occhi e prosegui concitata: 

— Staremo sempre assieme. Io non andrò più a lavo- 
rare in campagna, ti starò tutto il giorno vicina, non ti 
lascierò mai solo un momento; lavorerò in casa, seduta 
accanto a te, cosi come adesso.... Ma che cos'hai, Carlo, 
che piangi a quel modo ? Dimmelo a me , che ti voglio 
tanto bene....; che cos'hai? 

— Ma..., le rispose il poveretto con voce timida e tre- 
mante, ed io... I 

E non potè seguitare. 

— E tu?.... Ebbene cho vuoi dire con ciò? Dimmi tntto, 
Carlo. 

— Ed io! io! come faccio a lavorare, io? e chinò la te- 
sta nello mani scotendola in atto disperatamente scon- 
solato. 

— Ma Cario, ma perchè mi parli in quel modo? Ma 
non ci son io per te? Non ci siamo tutti? Io a cucire 
in bianco son buona ; capirai, non lo dico mica per lodarmi ; 
con te, figurati: e la signora.... quella tale, sai, quella 
della villa qui accanto, m'ha già offerto dal lavoro altro 
volte, ed io ho sempre detto di no; ma adesso.... e tanto 
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più quando essa saprà che sei tornato così.... ; ed io mi 
porterò il lavoro in casa, sta bene? E lavorerò accanto 
a te, e tu ini racconterai tutto quello che hai visto , e i 
paesi e le campagne dove siete passati , e se ti ricordavi 
sempre di me, e che cosa facevi tutto il giorno, e se 
avevi dei compagni qui del paese, e come parlavano gli 
altri.... 

E tirava innanzi su quel tenore , e si andava man mano 
infervorando, sempre ginocchioni davanti a lui, tenendogli 
una mano sopra una spalla e facendo, coli" indice e il pol- 
lice dell'altra, girare ad uno ad uno i bottoni de! suo 
cappotto eh' oran disposti eoi numero alla rovescia fino a 
eli' e' tornassero nel diritto senso. Le gote le si eran suf- 
fuse d' un vivo color di rosa, gli occhi animati d' un lume 
soavo e la parola le scorreva dal labbro così spontanea, 
così espressiva , improntata di tanta dolcezza , di tanta 
affettuosità, o v' era nei suoi gesti, nei suoi sguardi, nei 
suoi sorrisi, in tutta la sua persona, e persino in quel suo 
umile atteggiamento tanta ingenuità, tanta grazia, che il 
buon soldato la guardava e la stava a sentire come un esta- 
tico, e, quand' essa ebbe cessato di parlare e gli fissò gli 
occhi negli occhi in attesa d' una parola di consolazione, 
egli le ne diè una che la giovinetta non poteva desiderar 
più cara: Oh Oigia , le disse, io sono tanto contento! 

— E io più di te ! gridò con trasporto quel buon an- 
gelo. E si abbracciarono e piansero. 

La mamma aveva avuto una buona idea. 

In quella, un rumor concitato di molti passi e un bisbi- 
glio confuso di molte voci s'intese giunger dall'aia. Lii 
giovinetta balzò in piedi e si scostò d' alcuni passi dal 
suo soldato. Entrambi volsero gli occhi alla porta per cui 
veniva il rumore. — Dov'è? dov'è? gridò una voce dal 
di fuori. E quasi nel tempo stesso apparve un giovanotto, 
pallido, trafelante, senza voce; guardò intorno, e non si 
tosto ebbe scorto il soldato che gli fu d'un salto fra le 
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braccia. Erano stretti amici da molti anni. I! novo arrivato 
era però assai minore d' età, e apparteneva alla seconda 
categoria della classe del milleottocento quarantacinque, 
stata chiamata, appunto in quei giorni, alle armi. E pro- 
prio in quel momento, il buon giovanotto, pigliato con- 
gedo, non senza pianto, dai suoi, moveva alla volta della 
città, allorché, passando dinanzi alla casa del suo amico 
di cui ignorava il ritorno, era stato chiamato dalla fa- 
miglia, fatto consapevole della sventura toccata al suo 
Carlo , e sospinto nelle sue braccia. Tutta la famiglia gli 
aveva tenuto dietro, e la madre, appena posto piede nella 
stanza, e lanciato uno sguardo indagatore sul volto dei 
due fidanzati, tuttora lagrimoso, ma atteggiato d'una 
gioia profonda , aveva tutto compreso , si era sentito al 
cuore un grande conforto, e, mentre suo figlio tenea il 
capo fra le braccia dell'amico, aveva trasfuso quel con- 
forto, piii co' cenni che colle parole, negli altri. 

Finalmente il mutilato si sciolse da quel lungo e caro 
abbracciamento, fa' cenno all'amico che gli sedesse ac- 
canto, e, passato due o tre volte il rovescio della mano 
sugìi occhi , atteggiò il volto e la persona come chi si 
disponga a parlare. Tutti gli si strinsero attorno ; piti ac- 
costo a lui, !a madre e la fanciulla. 

— Sta di buon animo, egli cominciò rivolgendosi all'a- 
mico sul cui volto appariva uno sconforto profondo; sta 
di buon animo, camerata. Non ti lasciar pigliare da certe 
malinconie. Lo so anch'io che, a veder me in questo stato, 
ora che stai per partire , o hai lasciato la famiglia un 
momento fa, e vai a fare il soldato, e vai adesso che c'è 
la guerra, ti dà pena vedermi in questo stato; pensa 
un po' se io non lo capisco, povero giovane. Bel guada- 
gno, tu dirai , a far quel mestiere ! Ma, Dio buono, a che 
serve disperarsi? Bisogna farlo ii soldato, volerò o non 
volere ? Sì. E dunque ! tanto vale torsola in santa pace 
e partire di buona volontà. Lo capirai anche tu. E poi , 
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o poi.... io, già, ti dico schietto che, se era proprio de- 
stino che mi toccasse una disgrazia come questa, tra 1" a- 
verla toccata qui ruzzolando giù da un carro o giù da una 
scala, e l'averla toccata là, preferisco là. È naturale. Non 
ti voglio mica dire con questo che io mi trovi contento 
del mio stato d' adesso; ma, in fin dei conti, vedi, a que- 
sto mondo si vive una volta sola, o quando c'è della gente 
cho ci vuol hene, questo è quel che preme , il resto che 
importa? Io son tornato cosi come vedi; ebbene, e che 
per ciò? Forse che mia madre, e mio padre, e qualcun 
altro mi vogliono men bene di prima? 

E alzò gli occhi su di loro. I vecchi genitori, giungendo- 
le mani , sciamarono : Oh Carlo ! Qualcun altro non fece 
che lanciargli un lungo sguardo d' inesprimibile tene- 

— Più di prima, egli prosegui coli' accento e col volto 
improvvisamente animati, piti di prima. E tutti, dopi> 
che mi colse questa disgrazia, mi vollero più bene di 
prima; tutti. Se tu ti fossi trovato all'ospedale con me, 
avresti visto delle cose da non credersi, caro mio. 
Dopo una ventina di giorni eh' io era là, passò per quella 
città il mio reggimento ; tutti gli u (Baiali della compagnia 
son venuti a vedermi, e anche degli altri, capisci? E son 
venuti attorno al mio letto, e ci stettero una buona mez- 
z'ora, e c'era il capitano che mi guardava e piangeva, 
e un'altro ufBziale, un giovinotto senza barba, anche lui. 
E gli ho visto io co' miei occhi calar le lacrime giii per 
la faccia. E un altro uffiziale (io aveva un pò di febbre) 
mi posò la mano sulla fronte, e un suo vicino gli disse : 
Levata, gli dai fastidio. E mi raccomandarono al dottoro 
e agli infermieri e mi dissero che facessi scrivere alla mia 
famiglia; ma senza diro che cos'era accaduto, chè n' a- 
vrobbero sofferto troppo. E tutti , dal primo all' ultimo , 
prima di andarsene via, mi strinsero la mano, e il più 
giovane, colto un momento che gli altri non guardavano, 
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mi baciò nella fronte, e quando fu sulla porta si volse 
ancora indietro a farmi un saluto colla mano. Hai capito? 
E un giorno venne un generale vecchio vecchio, colpetto 
tutto coperto di medaglie, e tanti uffizialì dietro, e si av- 
vicinò al mio letto col berretto in mano, e anche tutti 
gli altri erano a capo ecoperto, ed egli , il generale , mi 
domandò com' io stava e dov' era stato ferito e in che 
modo, e quando gli ebbi raccontato tutto, mi paro ancor 
di vederlo , alzò gli occhi al cielo , strinse le labbra con 
un sospiro, e mi disse; Fatti coraggio, figliuolo. E poi 
mi strinse la mano, capisci, lui che era generale. Aveva 
una mano scarna scarna ; era tanto vecchio ! E io glie 
1" avrei baciata quella mano se non avessi avuto paura di 
mancar di rispetto ; mi pareva un altro mio babbo. Ah ! 
bisogna osservisi trovati in quei momeuti per poter sa- 
pere die cosa si prova! Si scorda tutte le disgrazie, si 
scorda. E poi, anche prima.... vedrai, camerata; altro è 
parlarne da lontano, altro ò trovarsi la, proprio la in 
mezzo a tutte quelle baionette, ì superiori dinanzi a ca- 
vallo colla sciabola in aria, e le bandiere, o la musica 
e tutto quello grida: il cuore ti si accendo, o la testa 
ti gira ' ti gira, o la palla t'ha gii colto che tu gridi an- 
cora : avanti.... 

In qnel punto s'udi venir dalla strada un'armouia fe- 
stosa di canti misti a suoni di pifferi e di zampogno. 

— Sono i raioi compagni che partono, gridò il coscritto 
lovandosi in piedi col volto tramutato dalla gioia. 

Il mutilato si accese repentinamente nel volto, si rizzò 
in piedi sorretto dalla madre e dalla fidanzata . si fa' con- 
durre sul limitare della porta, vide i coscritti che parti- 
vano, e diè loro un grido: buon viaggio, ragazzi, buon 
viaggio ! Essi si volsero verso di lui, intravvidero la gamba 
tronca, capirono, e gli risposero tutti ad una voce: — 
Viva i bravi soldati! 

E il nostro poveretto li ringraziava agitando lo mani 



J5S LA VITA MILITARE. 



e scuotendo la testa, che oramai la foga della tanta dol- 
cezza gli chiudeva il varco alla voce. 

— Viva i bravi soldati! quaglino ripeterono, allonta- 
nandosi. 

Il mutilato fece un ultimo atto colle mani e col capo, 
e poi, passato un braccio attorno al eolio della giovinetta 
che lo sorreggeva a sinistra, si volse alla madre che gli 
stava dall'altro lato, e, con voco interrotta dai sin- 
ghiozzi , sclamò : 

— Oh mamma! lo vuoi credere J io non sono mai stato 
contento cosi ! 

E le lasciò cader la testa sul seno. 

Gli occhi di tutti i circostanti si empierono di lagrime. 
La musica moriva a poco a poco allontanandosi lentamente 
giù per la via. 
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